圖為米勒當(dāng)年租用的住所，原是農(nóng)民的谷倉(cāng)。 崔士鑫攝

巴比松是巴黎南郊一個(gè)森林邊緣的小村落，距巴黎城區(qū)有50多公里。一條狹窄的主街，寂寂無(wú)人，冬雨飄落更顯荒涼。愛麗卡·蓋奇的畫室在巴比松村中間一個(gè)丁字路口拐角處。櫥窗里是她在野外寫生的照片，不過(guò)照片上的背影，遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中的她年輕。

在她擺滿成品、半成品畫作的畫室里，身著沾滿油彩大圍裙的愛麗卡翻出一個(gè)小冊(cè)子，上面記載她來(lái)到巴比松的時(shí)間?！拔冶缺R梭和米勒呆在巴比松的時(shí)間還長(zhǎng)！”愛麗卡曾在喧囂繁華的巴黎從事繪畫生涯25年，然而最近的30年她卻成了巴比松為數(shù)不多的常住村民，按她的話說(shuō)，或許她將終老于此。

這個(gè)小村落緣何有如此魅力？

100多年以前，一批在西方美術(shù)史上赫赫有名的畫家，曾聚集在這個(gè)當(dāng)時(shí)只有一家旅店的林邊小村，直接面向大自然作畫，開創(chuàng)了被譽(yù)為“印象派先驅(qū)”的巴比松畫派。那是在19世紀(jì)三四十年代，歐洲工業(yè)革命帶來(lái)城市化的快速推進(jìn)，也造成了貧富分化、社會(huì)與環(huán)境的污濁。同時(shí)，僵化的學(xué)院派繪畫傳統(tǒng)也讓一些渴望創(chuàng)新的畫家感到壓抑和不滿。一些畫家來(lái)到楓丹白露森林附近的巴比松村，用寫實(shí)手法描繪自然和農(nóng)村生活。更有不少人定居下來(lái)，漸漸形成以盧梭、米勒等為代表的巴比松畫派。

這一畫派的畫家各擅其長(zhǎng)。比如盧梭愛畫富有“精神氣質(zhì)”的橡樹，杜比尼善畫水上光影，特羅揚(yáng)擅長(zhǎng)畫鄉(xiāng)村土地上的牛羊群，柯羅偏愛畫朦朧的叢林霧氣，而被稱為“農(nóng)民畫家”的米勒，最樂于描繪農(nóng)村的樸素風(fēng)情，比如著名的《拾穗者》與《晚鐘》等。但他們都有共同的創(chuàng)作理念即“回歸自然”“面向自然，對(duì)景寫生”，并注入自身的觀察與情感。

盧梭是第一個(gè)到巴比松寫生創(chuàng)作的畫家，1848年后他長(zhǎng)住巴比松直到1867年去世。米勒在巴比松親自下田勞作，他說(shuō)：“我生來(lái)是一個(gè)農(nóng)民，我愿意到死也是一個(gè)農(nóng)民，我要描繪我所感受到的東西?！庇捎谌硇娜谌氪笞匀唬@些扎根泥土的畫家摒棄了模仿精致的荷蘭風(fēng)景畫畫風(fēng)，不再拘泥于歷史宗教題材畫作中所想象的模式化風(fēng)景，而是到自然中寫生，再回到畫室創(chuàng)作。在對(duì)大自然的細(xì)致觀察中，他們敏銳把握同一景致在不同光線與空氣中的微妙差異，從而為印象派的問世開辟了道路。

創(chuàng)作的背后，是他們對(duì)大自然和農(nóng)村生活的真摯熱愛。從愛麗卡的畫室向前不遠(yuǎn)，便是盧梭曾租用的農(nóng)舍，如今是他的繪畫博物館。但如果不看指示牌或經(jīng)人指點(diǎn)，很可能會(huì)把它當(dāng)作一間普通民居而錯(cuò)過(guò)。而盧梭就在這里生活了整整20個(gè)春秋。

再向前去，米勒租住的灰白墻屋舍更顯簡(jiǎn)陋，那原是農(nóng)民的谷倉(cāng)。米勒出生于諾曼底的農(nóng)民家庭，到巴黎學(xué)畫時(shí)窮困潦倒，曾因生計(jì)而為接生婆畫招牌畫，為迎合資產(chǎn)者感官刺激畫裸女畫。直到他攜全家在巴比松定居，才喚回了他對(duì)藝術(shù)本身的熱愛與追求。他筆下的鄉(xiāng)村，真實(shí)而又令人感動(dòng)。他的名作《拾穗者》中三位在田間辛勤勞作甚至看不到正面的婦女，讓羅曼·羅蘭有了這樣的評(píng)價(jià)：“米勒畫中的三位農(nóng)婦，是法國(guó)的三女神?！彼渤蔀榉▏?guó)近代繪畫史上最受人民愛戴的畫家。他的另外一幅作品《晚鐘》，一對(duì)正在田間勞動(dòng)的夫婦，在夕陽(yáng)晚鐘聲里，放下手中農(nóng)活虔誠(chéng)祈禱。這幅畫曾在2010年上海世博會(huì)的法國(guó)館展出，令無(wú)數(shù)觀眾為之動(dòng)容。

沿米勒故居門前的道路向前，就是大片的森林。在畫家們經(jīng)常野外寫生的地方，山石上有一處盧梭與米勒的浮雕，似乎已成為森林的一部分。1853年，盧梭等居住在巴比松的藝術(shù)家們，向政府申請(qǐng)保護(hù)楓丹白露的原始資源，繼而形成了保護(hù)大自然的社會(huì)風(fēng)尚。后世許多畫家如法國(guó)印象畫派的莫奈、西斯萊以及來(lái)自世界各國(guó)的畫家，都曾到巴比松寫生、尋找創(chuàng)作靈感，帶動(dòng)了世界性的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)。因?yàn)榘捅人僧嬇伤璁嫷模⒉粌H僅是一地一時(shí)的風(fēng)景之美，而是工業(yè)社會(huì)中整個(gè)人類社會(huì)的自然戀歌與靈魂深處的鄉(xiāng)愁。這也是巴比松這一偏僻的林邊小村，能吸引許多像愛麗卡這樣有還鄉(xiāng)之夢(mèng)的都市人，愿意終老于此的重要緣由。

愛麗卡曾經(jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)，游過(guò)長(zhǎng)城和三峽。她說(shuō)最喜歡北京的胡同，雖然在城市之中，卻有濃厚的生活氣息。她對(duì)今天的巴比松也有一些遺憾，因?yàn)樵S多人來(lái)到這里，只是把這里當(dāng)作一個(gè)景點(diǎn)，或者是臨時(shí)的創(chuàng)作地，真正住在村里的畫家越來(lái)越少了。所以她住在這里，還有一點(diǎn)“堅(jiān)守”的意味。愛麗卡買下的這處住所，有著200多年歷史，曾有許多藝術(shù)家、作家和詩(shī)人會(huì)集于此，比如著有《狄德羅傳》的法國(guó)作家、藝術(shù)評(píng)論家、記者安德烈·比利。

盡管房屋很古老，天氣很寒冷，但已年近八十的愛麗卡筆下的畫作，依然那么陽(yáng)光明媚，充滿童趣。那都是她在巴比松外出寫生的畫作，她能一一說(shuō)清出處，每一幅仿佛都是扎根于這片底蘊(yùn)深厚的泥土中，盛開的富有生命力的藝術(shù)花朵。

制圖：蔡華偉