彭家河，“70后”，四川省南部縣人，四川省作協會員。作品散見于《山花》《花城》《作品》《人民日報》《光明日報》《散文選刊》等，有文字入選《2011中國散文年選》《2012散文選刊佳作選》，出版散文集《在川北》《瓦下聽風》等。

眾人熙熙，如享太牢，如登春臺。這是一條街名的由來。

每天要穿過的高樓的下幾條巷子和步行街，一直都是熙來攘往，春光肆意。我佩服兩千多年前那個稱為老子的人，在他一句話里只取兩個字，就成為國際大都會成都的地標——春熙路。

成都很大，許多街巷都沒有去過，連街名也沒聽說。成都也很小，逛來逛去就是一條春熙路。之前在節假日逛過幾回，與風 景區不同的，春熙路是人看人，人永遠是春熙路不變的風景。在這幾條殊途同歸的街巷中，游客們無非也就是吃穿二字，買吃的、試穿的。逛累了找不到地方歇腳，就到街心小廣場的臺階上坐一坐。小廣場上有個雕像，那位坐在高高椅子上已曬得漆黑的老先生目光如炬望著遠方，我知道他在思索建國大綱，沒工夫理會路人。我們在他腳下無所事事，歇息得差不多了，便拍幾張照片發朋友圈，然后到附近負一樓尋食。春熙路周邊有不少廣場。有次，娃娃們說在群光廣場六樓逛，我在街巷里轉了不下十個來回，只找到巴掌大的中山廣場，更別說什么六樓。當年刀郎在2012年那場比以往時候來得更晚一些的第一場雪中說過，有輛停靠在八樓的二路汽車，帶走了最后一片飄落的黃葉，我也一直納悶，新疆的公共汽車是在天上飛嗎？無獨有偶，當女兒指著樓上的招牌，我才發現春熙路的廣場也不全在地上。時代廣場、古跡廣場、九龍廣場、郁金香花園廣場，你能分清誰在天上誰在地上嗎？春熙路不光廣場可以在天上，商場餐廳廁所什么的也有在地下的。原本以為地下就沒有什么看頭，結果，春熙路的地下比地上還富麗堂皇。逛過幾回成都的街巷，不得不承認，整個成都與春熙路一樣，是立體的。只不過，成都的立體與只是地上立體的重慶不同，成都的立體分地下、地面、空中三個層級。

中山廣場那個偉大的老人背后，有間小小的冰激凌店，好像只賣冰激凌，不知道冬天是不是也賣。不過，即便是火熱的夏天，我也不會光顧。只是有一次，女兒實在渴得不行了，妻子大方陳辭“愛她就請她吃哈根達斯”，并要我慷慨解囊。具體是多少錢我都忘記了，只記得付錢時，我的心比哈根達斯還涼。一根雪糕取個洋名就賣那么多錢！這個店居然就在“天下為公”的標語旁邊。這地段的房價每平方米早就在五位數以上了，我想只有哈根達斯可以在這里長年生存，要是開一間饅頭包子店，即便是每份漲五倍，估計讓馬云來經營，過不了多久都會破產。那年夏天，伊藤洋華堂樓下擺出了一排冷飲小攤。我周末加班路過時發現有一種五彩的雪糕很漂亮，嘗了一個，既冰又甜，一連打了幾個舒服的寒戰。想到出租屋里的妻子和女兒，于是咬牙花二十元錢買了一粉一綠兩根雪糕。剛從小攤上買過的雪糕冒著冷氣還發出柔美的光，看著十分舒心。我心平氣和地快步穿過春熙路往回走，當我走到春熙路南段街口的天橋時，發現雪糕已經在滴水了，紅綠的糖水在我手上畫出讓我心痛的彩繪。我想，就這樣一點一點滴，估計回到家也不會有多大影響吧。想不到，當我經過走馬街，又經過科技廳時，整塊雪糕已經變軟了，如果拿的姿勢不對，它就會整塊掉落，但是跑快了，震蕩大，會更危險。我只得耐著性子輕步快進，同時還不停地變換姿勢，讓雪糕中的小木片均勻受力。經過老古巷、成師附小、向榮橋到達陽光365樓下，兩塊雪糕已經越來越小。進了公寓，電梯慢騰騰地下來，然后一停再停地到達十樓。我一到門口，趕快叫出妻子女兒品嘗新鮮美味的彩色雪糕，她倆不明就里地拿著我千辛萬苦買回的彩色雪糕，差不多就只剩兩片灰白的木片了。看到她倆把木片放到嘴里，我感到非常慶幸，這兩塊彩色雪糕終于沒有完全在陽光下融化完。

我從中山廣場經過，只要在轉角處看孫先生，就會發現他正好對著對面樓上的電子屏幕，好像又在看露天電影。其實，一天到晚，年復一年，這個瘦小的老人都獨自一人在看各種商品廣告。一天清早，我發現有位頭發灰白的瘦弱老婦在雕像面前打躬作揖。啊！這位老人是不是傳說中燒香找不到廟門的人呢？磕頭都找錯老爺了？我特地繞到她身后，發現她悄悄地四下看看，然后雙手合十，口中念念有詞，向兩米多高石基上坐著的雕塑鞠躬。我想，這位老人不是直接受惠于孫先生那個時代的人，那她這些在常人看來已經是十分怪誕的舉動，應該從哪個角度去理解詮釋呢？連續幾天，我都發現這位老婦人在那里，仿佛是天主徒在早禱。或許，對于一個忠實的朝拜者，所有的雕像都是神。每天上班寫材料，很累，經常抄近路經過中山廣場后面的小巷。一天，發現路人在廣場后面的地下室上上下下，我也跟著進去探訪。大理石臺階一塵不染，我原以為是地下商場，幾轉幾轉來到底下一看才是間廁所。幸好這廁所不是很臭，不然，地面上那位老人咋受得了！

有時，我也會穿過一條不足百米長、三米多寬的小巷，叫正心堂文化藝術走廊，里面全是賣小吃的，另一面墻壁上有模糊的浮雕，巷口有一塊碑記，介紹正心堂慈善會清末以來百多年的歷史，如今早年的建筑已經遷建到了金堂縣趙鎮。我時常在這巷子口的“大科甲巷臨3號”外看到一位鐵塔似的黑臉壯漢，披甲戴盔，揮動著丈八長矛，我知道這位威風凜凜的將軍便是離開長坂坡的張飛。當年他在當陽橋上大吼：“我乃燕人張翼德也，誰敢與我決一死戰！”讓曹軍聞之盡皆股栗。現在他依然一臉正氣，聲如巨雷，只不過在春熙路大喊的是“牛肉面！牛肉面！”行人聞之無不欣喜地與他合影。由于張飛曾在我老家鎮守，威名遠揚，我從小就認識他。如今，大哥劉玄德已經早逝，蜀已早亡，三弟翼德只得落草為仆，頂著烈日堅守崗位，委身于市井小巷以求生存，但我對他卻敬意倍增，在遠處向他行注目禮。王城的姓氏都改寫，你還在這里守著夜。唉！人生無常，生活還得繼續啊！看到周圍店鋪里各種三國文化系列產品，我知道，三國風云在春熙路將永不落幕。

秋冬的早晨，霧霾時常出沒。拐過群光廣場的墻角向東進入聯升巷，一抬頭就會發現狹窄的樓縫間掛著一個圓圓的燈籠，但燈籠不紅，偏灰白。仔細一看，是八九點鐘的太陽。在濃厚的霧霾包裹下，太陽正像被拴在不遠處建筑工地的塔吊下。看到這場景，我也啞然失笑，你居然也有今天！在城市和霧霾里，這個萬物之主也會如此狼狽。當然，沒有霧霾的清晨，拐過群光廣場的墻角，萬道霞光刷刷地從樓縫對面照過來，正如人們競相追捧的曼哈頓懸日。看來，只要身邊有高樓，哪里都是曼哈頓，只要你早出晚歸，也會遇到曼哈頓懸日。在炫目的霞光下，一個個早起的青年隨手在街邊買幾個包子、一袋豆漿或者吃碗小面，然后繼續前行，進入水泥叢林開始新的一天的都市生活。我經常納悶，這樣的都市生活，與電影里面的差距咋那么大呢？

據說春熙路的繁華在全球都是排得上號的。我每天穿過春熙路，也沒有多少自豪感。幾條錯綜復雜的步行街一直都不知道名字，走了一年多，我堅持每天不走同一條路，這樣走了些時間，基本摸清每條街道的去向，也沒有記住那些街名。街巷的一樓基本上是服裝店、金店，二樓或者負一樓是食店、超市、書店，然后就是些賓館、健身房和我也不知道是什么意思的店招。其中有一個店叫某某鬼校，我一直也沒有閑心和決心上去看看鬼校到底是培養什么鬼的。想必也是人來培養吧，人在沒有變成鬼之前，還能培養出合格的鬼嗎？周圍那些直插云霄的高樓，只有空中廣場和熊貓翻墻的那幾個地方，我帶孩子去看過，極盡奢華，嘆為觀止。但所有的物件我都沒有信心詢問，轉一轉就算到此一游。

白天的春熙路千篇一律，夜晚又是什么光景呢？有人說，到春熙路，打望是第一要務。我經過一年多的順路調研，終于發現了春熙路的美女活動周期表。上午七點至十點，美女比例約為百分之一；上午十點至十二點，為百分之五；下午一點至兩點，為百分之十；下午三點至五點，為百分之二十；晚上六點至深夜十二點，比例會高達百分之百。由此推斷，春熙路的美女與我們，可能不是同一個人類。每天一早，忙忙碌碌趕公交地鐵，然后在路邊買油條豆漿邊走邊吃的打工族，即使是天生麗質，這樣折騰個三五周，我想也會面黃色衰。只有在吃飯時間和夜晚，習慣晝伏夜出的美女們便會把春熙路裝點得活色生香。十二點過后，更多的是收拾店面關門的夜班員工，這是美女們不屑的工作。

凌晨時分的春熙路，估計很少有人見識。我經常在辦公室加班，等忙完回出租屋，已是深夜。那年秋冬，我時常會獨自一人穿過昏暗的街道回去，燈火闌珊處，安靜空蕩，驀然回首，夜行的的士再也驚不醒沉睡的城市。后來我發現，春熙路的深夜沒有夢中人，只有三五個值深夜班的保安。所有的大樓都是賣場和寫字樓，不會有人夜宿，深夜的春熙路是一座昂貴的空城，這里永遠不會是家。經過一個個小廣場，不時有幾個工人在寒夜中拆除或者搭建廣告臺，難怪這些步行街一夜之間會出現不少新鮮的景象，包括手捧鉆戒的熊貓、沉入水箱的汽車、五彩繽紛的星光大道以及各種展覽。在光鮮的白天，估計沒有多少人會想到深夜勞作的工人。我路過這些工人，他們默默地忙著自己手上的事，與我白天經過這些街道時一樣，一切仿佛與自己無關，自己只是來這里要掙取微薄的薪酬。有時也會遇到運垃圾的車輛、穿著棉襖的巡夜人，我們都互相審視著擦肩而過。有一次，有輛深夜出沒的人力三輪車從身后跟過來問我要不要去看演出，我成天為房價、子女入學、家屬工作攪得心情沮喪透頂，看到這個混得似乎比我還沒出息的中年車夫，我也不忍心打擊他，只是默默走開。

正因為送孩子到校后還有一個小時的寬裕時間，我可以每天早早地穿過春熙路，然后下午三點又提前溜號到學校接孩子。就這樣來來回回，每天面對IFS高大玻璃墻上的蕾絲裝飾、與警察斗智斗勇的摩的師傅和大口嚼食芽菜包子的風樣淑女，細細品味人稱世界上最繁華的這幾條街道，努力尋找這座城市的優點。

一年過后，我在遠離春熙路的地方按揭了房，簽下了二十年的房奴期，從此再也沒有那樣早晚不見太陽地在繁華的春熙路穿行。即便是再次路過，也視若無睹。我知道，我看到的只是生活表象，遠遠不是人間真相。