我曾去過湖南通道兩次，這回是集中參觀侗寨最多的一次，芋頭、皇都、坪坦、橫嶺一一看了個遍。四個古侗寨分布于坪坦河兩岸，系通道百里侗文化的核心區域，它們具有典型侗文化共性，又各具特色，個性是各寨各族演繹出的生存故事，共性則是坪坦河孕育的共同習俗與性格。比如坪坦因為當年繁忙的碼頭運輸，商賈云集，徽派建筑、孔廟、城隍廟等眾多外來文化在此交融駐扎；橫嶺特有的三朝鼓樓、芋頭豐富典型的被譽為“建筑博物館”的建筑群落、皇都“文化村”元素等等，自成一“派”，突顯個性。

侗鄉共性中最為顯著的當屬鼓樓。侗鄉有寨必有鼓樓，有鼓樓必有寨子。鼓樓以其宏偉的身姿奪人眼目。一位侗族朋友跟我說，小時候在大山里迷了路，只要能找到鼓樓一角，就找到了家，心不再驚慌。鼓樓像大海航行歸來的燈塔，指引方位，亮堂于心。鼓樓是寨子的核心，是侗人之魂，也是團結人心聚集人氣，至高無上的圣壇。議事、聚會、休閑、懲戒，族人麇集于此；遠行、祭祀、發布信息，族人云集于此。

朋友楊少峰出生在坪坦河邊一個小寨子里，滿月那天，德高望重的老人牽頭在鼓樓設宴招待族人，為他取名。那個只有族人知道的名字，稱為奶名。老人敬天地敬神靈敬祖宗之后，為他取下一個包含聰明伶俐意思的侗語奶名。他的奶名得到全族人一致通過，隨后蘆笙吹響，侗歌飛揚，族人以最熱烈的方式祝賀他的奶名誕生。關于他的奶名，他曾多次提起，因為我不懂侗語，無法準確地“翻譯”。

楊少峰二十多年前從同濟大學讀完博士后到桂林工作，如今在桂林一所高校當老師。他還有一個鼓樓名，那年他11歲，“鼓樓名”也是由族中老人在鼓樓里為他取的。此時他已完全記事，親眼見證了莊嚴隆重的取名過程。“楊少峰”這個“書名”同樣是他在入學前由父母領著，族人圍坐鼓樓里的火塘旁完成。奶名、鼓樓名、書名，三名一體，血脈一樣融入他心靈深處，影響他一生，給予他強烈的民族認同感。當年考上大學，在鼓樓里族人為他舉行盛大的餞行宴會，他說那晚他突然變得成熟，心底升騰起一種責任感使命感。多年后，他繼承祖先傳統，帶老婆兒子回到侗鄉，于鼓樓里，在族人見證下，父親給自己的兒子取了奶名和書名。他兒子13歲取鼓樓名那天，我們一幫朋友隨他回寨，一是去祝賀，二是體驗濃烈的侗鄉風情。多年前的首次侗鄉之行，鼓樓、吊腳樓、福橋（風雨橋）、石板路、古樸濃郁的民風給我們留下極為深刻印象。這次重訪坪坦，更加深了這種感受。相隔十余年，坪坦人文環境沒變，居住環境沒變，變化的只有寨子里更整潔更有秩序的小道。寨前緩緩流過的坪坦河清澈見底，古老的普濟橋仍舊述說著過往的故事。整個寨子安靜、閑適，靜得下你狂亂的心，安得下你動蕩的魂。

鼓樓是侗寨“政治”中心，威嚴震四方。寨子里所有大事決議未經“鼓樓會議”，均視為無效。寨子里老人去世，必須到鼓樓里舉行儀式方可出殯；非正常死亡、村外死亡，不得在鼓樓里舉行儀式。一代代侗家人遵循鼓樓“法則”，借鼓樓威嚴將寨子治理出文明和諧與太平。在侗鄉，女性特別受尊敬，他們以設立薩歲壇（紀念母氏）、鼓樓雕龍刻鳳鳳在上龍在下突出女性的崇高地位。當許多地方還在為爭取婦女解放、提高婦女地位呼吁斗爭時，侗鄉早就完成了這個文明之舉。

以前我總認為鼓樓建造參考的是佛塔，樓層數都是單，有佛性。這次再去通道才知道，鼓樓借鑒的還有一種意象，即杉樹。遠看，鼓樓狀如杉樹。在侗鄉，人們敬山愛樹，特別珍愛杉樹。杉樹十年左右成材，筆直高大，材質優秀，實用性特別強。楊少峰剛出生，父母上山為他種過一片杉樹，上大學時，那片杉樹已挺拔秀麗。到他兒子出生，趁帶兒子回老家取奶名，他親手種下一小片杉樹。父親為他種的杉樹他沒用上，他為兒子種的杉樹將來也用不上。侗鄉人有植樹造林的傳統美德，如果因有用途砍伐樹木，必須砍多少補種多少，多種不限。那年，我們第一次隨楊少峰去到他老家，為那里濃密的森林、優質的河水慨嘆，而橫向比較，許多農村植被慘遭破壞，環境日益惡化。植被遭殃的鄉村，都是因為只有索取，沒有付出，只砍樹不植樹，目光短淺，利益當先。在通道搞文學實踐活動的幾天里，沿途常見杉樹、桂樹苗圃，侗鄉人喜植樹，用量大，培育樹苗有比較好的經濟效益。據介紹，通道全縣森林覆蓋率高達70%以上。這樣，我就理解楊少峰為什么那么喜歡杉樹了。他的家具全是杉木做的。有一回幾個朋友一同遠郊游玩，見到一片殘缺不全的杉樹林，他難過了半天，直到下午無意中見到另一片茂密的小杉樹林，他臉上才有笑容。侗鄉人賦予杉樹寓意和象征，杉樹是他們心中的神樹。杉樹為建筑鼓樓的絕佳材料，許許多多棵杉樹重新組合成一棵更大的“杉樹”。

我們所參觀的寨子有建一座鼓樓的，也有建兩座或多座的。據當地朋友介紹，要是寨子里只建有一座鼓樓，說明這個寨子為一個姓氏家族，要是有兩個以上，說明有兩個以上姓氏。盡管鼓樓多，但不同姓氏家族間相處和睦。團結友善協作，為侗家最顯著的性格特點。橫嶺侗寨那座三朝鼓樓，始建于清朝咸豐年間，最初造型為四方形，四角四柱結構，兩層瓦檐。后來隨著人口不斷增長，同治年間寨里人商量擴大鼓樓規模，經過能工巧匠及全族人共同努力，造出第二節，配出兩間，并用木槽作為兩檐連接部的排水。到了光緒年間又加建第三節配兩間，作為寨門并加蓋斗拱，形成斗拱排樓，造型美觀大氣，門前修鋪巖坪，以便眾人聚會歌舞。這座鼓樓建造歷經三朝皇帝，成為侗鄉絕無僅有的孤品。無論在建筑學還是美學上，都十分出彩。三朝鼓樓體現了侗家人手拉手團結一家親的精神內核。

同樣在橫嶺，另一座鼓樓里，布置了兩張半圓形大板凳。這原本是一根半圓形大樹，寨人將它鋸成兩半，合攏，正好湊成一張巨大圓凳，將中心的火塘圍住。這根神奇的木料成就一段佳話。這張圓凳正是侗家人潛意識里圓滿、團結的顯現。

鼓樓文化中一個重要內容是品德教育和文化傳播。侗鄉人最知感恩。橫嶺古寨設有“莫太公祭壇”，據說，古代的莫太公丟失一雄一雌兩只鴨子，千尋萬找才在橫嶺找到，意外驚喜的是，兩只鴨子已孵出一群小鴨。莫太公認定這里是一塊風水寶地，便在這里建房，成為首個寨民。不久，附近侗家有人遷來，逐漸形成寨子。莫太公終身未娶，寨子初具規模后，他悄然離開。遷移過來的侗家，人丁興旺，風調雨順，特別感激莫太公為他們找到一塊福地。多年之后，為紀念感恩他，寨人特意設立祭壇，供子孫后代敬仰學習。侗家優秀的道德文化在人們鼓樓聚會或閑聊時，通過老人的講述得以悄然傳播。

侗族是個能歌善舞的民族，無論漂亮的侗族向導歐亞月，還是陪同我們進行文學實踐活動的當地干部，人人都是好歌手。他們嗓子都好，開口就能唱侗歌，能唱許許多多侗歌。雖然我們一句都聽不懂，但我們能感受到他們的熱情和真誠，能感受到他們對生活的熱愛，生活的幸福。都說侗家孩子是在歌舞中泡大的，那晚在皇都觀看篝火晚會，我有幸“占領”第一排最佳位置，我眼前舞臺下有幾個三五歲小孩，他們能隨著臺上的音樂舞蹈唱歌。當晚舞臺上的表演者，有的年紀不小了，但良好的樂感充沛的舞蹈表現力，很是感染人。侗家兒女的音樂天賦，大多來自在鼓樓的培育。鼓樓里，常有行家教授侗歌，也常有侗歌“研討會”，還有侗歌“筆會”。楊少峰說，他所有的音樂素養都來自小時候鼓樓里的“旁聽”。在朋友中，楊少峰是從不跑調的KTV好手，比起我們這幫開口唱歌就“開飛機”的朋友，可稱得上專業水平了。

皇都侗寨有一個實景舞臺，那天趕上大戊梁歌會（侗族情人節），我們觀看到一臺震撼的原生態侗家大戲。侗戲與鼓樓、福橋并稱“侗鄉三寶”。在坪坦古侗寨，宏偉鼓樓與巨大薩歲壇并排，前面有一個較大廣場，是侗家藝術大比拼的場所。每年，來自本縣及鄰居廣西、貴州的侗家鄉土藝術家歡聚一堂，切磋技藝，以藝會友，共同提高。我想，侗寨的秀美還因了音樂的滋潤。

侗家的藝術修養自然也會體現在服飾上、鼓樓建筑上。侗族服飾美輪美奐，那幾天向導歐亞月侗裝每日一變，大飽我們的眼福。鼓樓建筑師智慧超群，不借一釘一鉚用16根杉木支撐起20多米高的“寶塔”，遠觀壯麗，內視華麗，仿若步入一個藝術殿堂：內飾造型、繪畫、雕刻等數種工藝集于一體，侗家審美情趣無不完美展現。這些繪畫、雕刻內容與生產生活有關，每一個來到鼓樓的后生，抬頭就能接受教育。

……