主持人語

　　江汀的這組詩，是以十四行詩的形式而創作的，顯示了他扎實的功力。他的詩抒情純正，捏合有度，忠實于內心的感受，往往以個人生活作為切入口，對現實進行細致的辨認。我們也可以從他的作品中讀出俄羅斯白銀時代詩人的一些特征，典雅節制中透著知識分子打量世界的眼光，這在當今詩歌為迎合快速的、碎片化的閱讀而變得越來越短平快的潮流中，反倒顯現了一種老派而獨特的堅持。（江離）

 

    詩人簡介 江汀，青年詩人，1986年出生。著有詩集《來自鄰人的光》、散文集《二十個站臺》。曾參與發起北京青年詩會，獲“十月詩歌獎”、“胡適青年詩人獎”。

春

 

我的生命，繼續向前延伸。

一個陰沉的下午，一切重復如舊日。

只有老人和孩子散布在這里，

我的面部，被漲潮之水漫過。

 

他回到自己極端的處境。

在困窘中，他檢視各種感覺。

他熟知世事，和它青翠的性質，

在漫天的塵霾中，他聽到鳥鳴。

 

我的身邊，伴隨那支智慧之歌。

我才剛剛開始熟悉自己的血液，

仿佛其中有一團悒郁的綠色。

 

他曾是自己全部的思索。

他的生命，曾在某個時刻靜止，

他的身邊環繞春天的幽暗陳述。

（寫給穆旦先生）

 

黃　昏

 

偶然地明白，我向人談論的自己，

是構建中的另一個人。

也許這有礙于時間的公正，

但它持續地制造霧氣。

 

他曾是通靈的人、敏感的人。

窄小的星盤緩慢地旋轉。

這些當然不是誰的本意：

現實的粗野弄壞我的詩行。

 

多么寒冷，待在護城河邊，

現在它正結冰。我暗自希望，

有一個小孩從什么地方走來，

 

請我向他提供幫助，

仿佛某種畢畢剝剝的聲音。

至少我將在這里度過黃昏。

（給張杭）

 

在北京，每天拂去身上的灰塵

 

在北京，每天拂去身上的灰塵。

我回憶這一天如同歷史。

白日的困境消失了。

水果的價格已經變得便宜。

 

秋天的蕭瑟不可言喻。

灰塵變得寒涼，在人群中被推擠。

地壇圍墻翻修，雍和宮黑暗一片。

但我并不是從外地回來。

 

空間里滿是燈籠。

道路被燙過漆，像齒輪緩緩轉動。

這樣的生活，我從來沒有經歷過。

 

只有西山拼貼在畫面底端。

此刻，它們好像藍色大理石。

而我掂量自己心臟的輕重。

 

想想農業

 

想想農業，那些頭頂飄過的白云。

也許這就是為何我必須回來。

路燈是地區的新生兒，

而它們和我都不會永存。

 

這座老屋的靈魂也不會；

不會有煩悶，也沒有慰藉。

晚霞已經消失一個鐘頭，

我在室內待得太久。

 

時日搖晃著它的樹枝。

在寒冷的氣息中

步行穿過這個村子，

 

踩著路上的全部泥濘。

我的身后在放煙花，

前面一片漆黑。

 

為了找回散失的童書

 

為了找回散失的童書，

我走進一段勘探的旅途。

如同在街區等待天黑，

在困倦的有霧的三十歲。

 

它們的順序不可改變了，

懸鈴木、商店、醫院和工廠。

再穿過鑰匙孔，伴著燈光、灰塵，

住進旅館的窄小房間。

 

這舊日世界是一件裝置。

結局不會出現在這首詩里，

因為有新的朋友前來訪問。

 

在過量的談話后，很難入睡，

你開始回憶起早上的出門，

和目睹過的那場樹葉的戰爭。

 

我的詩從泥濘中長出

 

我的詩從泥濘中長出，

仿佛穿過了清晨的水花。

我的枯竭在童年守候著，

與天上掉下來的事物擦肩而過。

 

仿佛窗外，游樂場即將關閉，

但人群靜靜坐著，只要他們睡去

就會帶來這個時代的終結。

鏡中浮現的總是一些雷同的臉。

 

城鄉充滿了戾氣。

我想起少年時的友人，

這奇怪的悲傷，在冬日將盡的時候，

 

也許會遇上他們中的哪一位。

這是存留著的預感，我握著它們，

當模糊的秩序像潮水般上升。

 

我曾身處那模糊的街巷間

 

我曾身處那模糊的街巷間。

一個黑色、潮濕的上午，

漫游者即將離開城市。

這適合于人們陰沉的準備。

 

對于修辭，我們無能為力，

樓下卻有自行車駛過。

還有一個咧嘴笑的小女孩；

我們會重新找到那些肅穆。

 

但潰散得太多了。

我為何又回到這里，

仿佛在別處度過了時日，

 

仍需繼續凝視這些屋頂。

昏暗中我聽到你的消息，

像是從南方帶回的一塊冰。

 

言辭漂浮在耳邊

 

言辭漂浮在耳邊，

它們是我的朋友。

它們帶來了蒼白的下午，

使得我動身走出家門。

 

我將代他做所有的事情，

僅僅憑借零星的想象。

現在他被圍在訊息之間，

像是隔著冰塊和霧氣。

 

一切都倚靠著正確的過去。

他已經睡得十分安穩，

我的預感隨著時序消散，

 

就像是說，黃昏落在這個村子里，

如同一套使用多年的家具。

但那經過了不可言說的凈化。

 

你是年幼時的一場火災

 

你是年幼時的一場火災。

到了夜晚它才清晰起來，

懸在黑暗房間的中心，

平靜而杳遠，如同鐘擺。

 

接下來是一系列蒼白的步驟。

人們走過了寂寥的街道。

而你留給了我某個預感，

清晨，我聽見巨大的風聲。

 

現在我想起你皺起之眉。

生活在狹窄的世界，

珍貴的念頭變成尋常之物。

 

我曾從未去詠嘆季節和生死。

我將向你交出才能、記憶，

初次認識的人，以及他們的怒氣。

 

我觸摸到這層霜凍

 

我觸摸到這層霜凍，

它轉瞬之間覆蓋詩句。

你隨口誦出其中一首，

然后坐上車，回西壩河的家中。

 

在至深的黑色之中

我只能緩慢地步行回去，

也許走到一個陌生之地，

仿佛世界蒼翠的內部。

 

置身頂樓的房間，已經靠近天空，

而今我默默地坐下，

回想起你，我的好友，

 

曾在這里一支一支地抽煙。

這個十月來得過于早了，

我不知該如何講出，那寒冷的經驗。

（給鐘放）

 

我想這是三月的最后一場大風

 

我想這是三月的最后一場大風。

無法形容，需要捂緊衣領，

帶著自己全身的蒼白，

穿過北京黑暗的頸部。

 

那又是你的眼睛嗎？

它從樹林里顯身，

如舊時的友人前來訪問，

聽各種各樣的聲音。

 

我乞靈于街區的名字，

仿佛凝固在你的想象之間，

這兒曾有一只困境中的豹。

有時我就快要從中掙脫——

這座城市像是堆積在天上，

而另一個影子，漸漸覆蓋了我。

 

勞　歌

 

我想象著“日暮酒醒人已遠”。

那是我的過去，在一座小城。

當時你初次讀到這句詩，

但你知道，自己并非身處異地。

 

哪一位朋友遠去了嗎？

我不知道那是暑熱，還是霧氣。

路邊偶然出現的亭臺樓閣

總重復地讓你感到涼爽。

 

我夢見自己，在干涸的河床上，

順著沙礫向下游漂去。

河的兩岸卻仍然幽靜而茂盛。

 

我隨時隨地克制自己的厭倦。

需要同一位朋友，前來擦拭此刻，

他將把全部的憤怒帶回這里。

（贈陸源）

你的步驟像藍色的流水

 

你的步驟像藍色的流水。

緊接著，它去遙遠的地方。

我喜愛正在變得干燥的街道，

地面上散落灰色的枯枝。

 

生活中有未融化的冰。

它們抵擋最初的秋天。

從這里回到下午的場景，

那來自童年畫冊中的昏聵。

 

我置身于自己的震動。

因為黑暗次第到來，

沿著幾層石質的臺階。

 

你在序列的盡頭站立，

你帶來的信息劇烈而明晰。

在睡前我聽這些聲音。

 

這一天我不知為何而失落

 

這一天我不知為何而失落。

入夜，我明白這是多夢的季節。

我仍然去完成短途的旅行，

好像是為了天上懸停的白云。

 

在天橋下，眾多小攤敞開著。

我曾目睹爐火中的炭。

整個冬天環繞著城市，

梳理大大小小筆直的街巷。

 

屬于我的寒夜仍未結束。

我注定回到臨時的房間，

穿過黑暗的土城，劉秉忠的營造。

 

干枯的枝條，巨大的落葉。

我止住步伐，看到寒冷的重復。

在這座首都，幾萬人已被逐出居所。

 

印象多么恍惚

 

印象多么恍惚，但又確實存在。

上午的煙霧仿佛帶著聲響飄過。

我的早年生活，已然被染上色彩，

但現在，我又被家鄉環繞。

 

曾凝聚起來的，還將被散去。

旅程結束了，但他還得繼續走著。

黃昏，他可以自然地臥下，

伴隨涌上來的無動于衷。

 

我惦記著某個地方的冬天。

我的呼吸為何如此局促，

全部意念在冷風中變得透明。

 

最底部的事情，一直在復述。

在黑暗中，你會遇到某人的謙卑。

它并不奇異，只是一團更深的陰影。

 

他留下的東西不多

 

他留下的東西不多，

但有這座房子，還有智慧。

智慧隨著他一起流向田野，

到了夜里，田野上有藍色的山。

 

花粉一樣的霧氣降臨了。

他將自己的童年帶走。

我長久地跪在屋頂下面，

回憶一個濃蔭密布的宇宙。

 

幾種世界觀同時考驗著我。

火焰焚燒他體內全部的木材，

水滴在他口中凝結成冰。

 

恍惚間我聽到燕子的聲音。

他八十三歲，睡在了祖先身旁。

我必須成倍地講出他的故事。

 

寒鴉的叫聲

 

寒鴉的叫聲，仍然陪伴我。

它是否意識到一個被污染的早春。

帝國的軀體，逐漸開始震顫，

這形象，我曾在何處見過。

 

 

灰塵降落在人們面部。

他們的意志被釘上釘子。

我抑制自己，就在這里，

仍然還有對風景的渴望。

 

清晨和傍晚，我持續聽著喧囂，

像個頭發花白的被流放者，

看著鏡中，臃腫的歷史和哲學，

 

但是當我終于可以睡去，

夜間的窗簾被光線裁開，

呈現那道唯一的微薄的真理。

 

這確實是我的泥潭

 

這確實是我的泥潭。

我日常的、不可見的嚴酷。

那些被遺失的事物，仍然存在，

而它們的名字不可被說出。

 

零零星星的，但是清澈的聲音。

這是春寒，穿過了墻壁。

但我閉上眼睛，不去觀看，

因為我的童年是一間暗室。

 

儀式繼續。一顆秋天的心。

過去和未來，疲倦的秘密，

天邊的際線，臉上的皺紋。

 

于是你沿著泛白的堤岸走過。

那么多的呼吸，涌到我的四周。

我將在街道的底部猛然醒來。