如果把中國當下的散文比作草木，以我之見，可以用以下八個字來概括：灌木繁茂，喬木稀缺。

作為職業編輯，在持久的散文閱讀中，就我的感受而言，不是越讀越欣悅，而是越讀越失望。期待與一篇可意的散文相遇，并不比在現實世界里與一位精神高貴的君子相遇更為容易。

散文隊伍是龐大的，有集團軍，也有游兵散將；散文的產出是巨量的，數以千萬計，長者若長江黃河，短者若七寸蛇或短尾貓，然而，洶洶涌涌的數量，并不能遮蔽散文精神高度的差強人意。讀很多散文，除了基礎性的缺陷宛若累累的傷痕令人不堪卒讀外，還有內容的空泛、觀念的陳舊以及敘述方式的千篇一律等，讓人對當下的散文現狀，無不為之失望。具體而論，散文的三種病相，應引起足夠的警惕：

其一，散文的技術化傾向越來越嚴重，重羽毛而輕血肉，重技巧而輕思考。很多受到追捧的散文，不過是織造的毛衣，越來越講究構圖的精巧和針腳的縝密，可謂在花色上下足了功夫，但撥開表層，脫去偽裝，卻發現內里貧乏蒼白，無血無骨，無痛無癢，與世情隔膜，與生命疏離，與人心無涉。也就是說，生活的風云、精神的氣色、生命的本相等，皆在散文中有所缺席。如此，量大無比的中國散文，貌似繁榮，翠綠遍野，卻難以擺脫閑花野草的低矮狀態，難有枝葉蓬勃而又身形挺拔的且直且硬的良木供人仰望。

其二，散文的語言越來越糾纏，越來越云霧繚繞。很多散文家筆下的散文句式，乍一看錦繡一團，但一深究，卻發現是一叢叢絲絲牽牽的亂麻，勾連交錯，且處處潛伏有殘肢般的病句，若想將其厘清捋順，頗費周折，甚至能折磨得編者頭痛欲裂。問題的嚴重性在于，那些執著于此道的散文寫作者，并不認為自己的這等文本，是字、詞、句等基本功缺失的表現，反倒以“創新者”的面目而沾沾自喜，樂此不疲。

其三，散文的野蠻性特征愈發地突出。許許多多的散文，既無溫文爾雅的遣詞造句，亦無高貴尊貴的精神骨血，觀之讀之，頗有幾分潑婦的典型特征：粗野，蠻橫，不修邊幅，邋里邋遢。其最為重要的標志，就是語言的粗鄙化。民間的粗俗之言，坊間的罵人之語，都無挑無選地進入文中，從而把散文從“大家閨秀”，異化成了“下里巴人”。中國也好，西方也罷，散文自古而今，對裝束和舉止是否得體歷來都很講究，對面貌是否端莊向來都很在意。也就說，散文最初是由士大夫創造的，也就不可避免地帶有士大夫的格調，它是高端的，是優雅的，是文雅的，而不是低俗的，不是污濁的，更不是痰盂和便池。換句話說，小說可以嘈雜如市井，混亂若市場，但散文不能。散文的特質，決定了它是高山上的流水，是天宇里的云絮，是生命的歡笑與痛哭，是精神的飛揚或墜落。

簡而言之，散文和其他文學樣式類似，僅有形式上的花樣百出，卻無內蘊上的豐滿豐盈，終究是缺乏生命力的。

要激活散文寫作，我以為唯有沿著三條路徑循序漸進，才能種豆得瓜，栽樹成林：一是在精神氣血上向“五四”時期的啟蒙主義和人本主義看齊；二是在語言的打磨和修煉上，師承古代先賢經典篇章的雅致和凝煉；三是在文體的選擇上，效法西方文學大師的灑脫任性和不拘一格。

散文之“文”，畢竟只是器物。文以載道，“道”才是“文”存在的目的。言之有物，洋洋萬言不覺冗長；言之無物，寥寥百字已顯多余。

（作者系《美文》雜志副主編）