《心！》簡介

日籍華人林修身將財產“裸捐”后患“心碎癥”去世。“我”作為記者開始追尋他的生平。他原是中國東南沿海的疍民，孤身流落到日本。在眾多知情人的講述里，他的形象就像外號“U”一樣，極端對立，復雜多面。而被講述者林修身也在陰陽界掊心自述，懺悔和拷問自己在戰爭、情欲、愛恨、身心之間的撕扯，可他已在陰間的妻子香織出來戳穿：這懺悔也不過是自詡的策略，這心也不過是幽深的“容器”。但即使是這顆心，它確實存在嗎？

這里，魔鬼同上帝在進行斗爭，而斗爭的戰場就是人心。

——費·陀思妥耶夫斯基

抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？

——魯迅

八月一日，一艘中國帆船載雜物由福州抵達，十時左右，

看守發現長崎灣外六英里處有一艘帆船。

——遠藤周作《沉默》

人物

林修身（又名“U”、“呦”、林光、長谷川光、長谷川龍）

林北方：橫濱中國料理店“佛跳墻”少東家

林老板：橫濱中國料理店“佛跳墻”老板

長谷川幸之助：長谷川遠洋船運社社長

長谷川香織：林修身夫人，長谷川幸之助之女

林太郎：林修身與長谷川香織之子

佐伯照子：長谷川家女傭

坂本勝三：長谷川遠洋船運“光”號船長

森達矢：長谷川遠洋船運“光”號水手

李香草：巨港日軍集中營勞工

邁克爾·佩恩：巨港日軍集中營美軍俘虜

林修身父親：中國疍民

遠藤神父

司空醫生

我

第一章

心碎

一天，一個人走進醫院，對醫生說：“我的心碎了！”

醫生愣愣瞅著他，眼角一個抽搐。正要笑，笑聲已從對面助手那里發出了。醫生馬上嚴肅下來。助手也趕忙用圓珠筆做出敲牙動作，咧著嘴。他有蛀牙。

“您是說，心臟不舒服？”醫生問病人。

“碎了！”他說。

心哪里會碎？所謂心碎不過是一種修辭。或是對方在開玩笑？這是一個老人，看上去已有八十多歲了。但他確實右手捂著胸口，表情痛苦。他的眼珠驚恐亂轉，好像真的瞧見自己的心碎掉了。醫生嘆了口氣，又問：

“哪里不舒服嗎？”

“碎了……”對方仍然說。

能這么說話，說明他還不太難受。醫生想。但病人突然伸出左手，好像要去抓桌上的聽診器。醫生迅速把聽診器一收，又去收筆和處方箋，通通劃進抽屜。這使得他再開始給病人診斷時，多費了一些時間。再看病人，病人已經趴在桌沿上了。醫生緊張起來。

“您詳細描述一下……”

老人已經不能抬起頭來了，只把頭頂對著醫生。他的腦袋像嬰兒，只有細細的胎毛一樣的毛發。皮膚很白，白得有點透明，可以瞧見血管。醫生伸手去摸他的額頭，汗水潸然淌下，沾醫生滿手。醫生甩著手，茫然四顧，才發現沒有人陪同病人。后來醫生喊冤：這么大年紀了，竟然沒人陪同，叫醫院怎么辦？醫生站起身，到診室外喊護士。沒有護士應，醫生又支使助理去叫領導。

院長來了，說這人好像在昨天報紙上見過，是從日本來的什么人物，就住在離醫院不遠的飯店。他應該有人陪伴回國的。再詢問老人，助理搶在診室門口，只消老人一開口，他就會像子彈一樣飛出去找人。老人聽要叫人，竟然可以仰起頭來。但他使勁搖頭。他竟然還有這么大的力氣搖頭，好像把最后的力氣全拼出來了。院長就擺手安慰他：“好，好，我們不找……”他才又耷拉下腦袋，幾乎同時，他身體猝然像被抽空了，癱在地上。

判斷是急性心梗。就地搶救，同時采集血液標本，檢查超聲心電圖。但病人沒有搶救過來。

日本那邊親屬要求把尸體運回日本。包機的事，他們可以解決。家屬一再強調不要給尸體換衣服。當時中方擔心被日方追責，多一事不如少一事好，當然照辦。尸體運回日本后，這邊就著手處理相關人員，醫生被停職審查了。

醫生姓司空。在往后的幾年里，司空醫生一直納悶這患者患的究竟是什么病，當時患者整個心室失去了收縮功能，這種情況從沒有見過。另外，患者心肌酶并沒有預計的那么高，只是比正常值高出少許。直到五年后，一個叫佐藤的日本醫生才發現了一種特異的心臟病，病發時，還真是心苞破裂。這種病，后來被命名為StressInduced Cardiomyopathy，中國稱為“心碎綜合征”。

但一般來說，只有絕經期婦女才會患上這個病，因為雌性荷爾蒙的流失。五年后佐藤醫生拿到當年的病歷時，一度懷疑是中國方面做事馬虎，把性別寫錯了。好在死者的兒子證明，死去的是他的父親。當然，即使沒有死者兒子證明，那倒霉的中國醫生司空也不可能再倒霉了。時過境遷，一九九〇年，作為西方陣營的日本與中國已過了“蜜月期”。

第二章

蓋棺

去世的人叫林修身，日本長谷川商會會長。他是作為愛國華人被邀請回國的。一九八五年八月十五日，世界反法西斯戰爭暨抗日戰爭勝利四十周年紀念日，這日子讓正處“蜜月期”的中日兩國有點尷尬。最后中方決定，把側重點放在愛國主題上，結合招商引資，邀請海外同胞與僑胞回國聯誼，林修身就在被邀之列。

其時，我在日本為系列專題做采訪，這個林修身并非我的采訪對象。之所以臨時決定專訪他，是因為他在北京有個壯舉，他表示要把全部財產捐出去。

據大使館人員介紹，這個林修身總是強調他的姓氏應讀作lin，是中國姓。這確實就是中國人名字。我看著“修身”二字，想象著他的形象。那時國內人普遍贊嘆日本，但我的逆反性格讓我不愿人云亦云。我習慣于去挖日本的缺陷，比如日本人的神情我就很不喜歡。我想象非日本人的林修身應該是氣宇軒昂的，講禮儀，但不像日本人那樣刻意謙卑。他知大義，擇善而從，他回祖國捐資就是一個例證。

據說那天在北京，國家領導人接見來賓。“現在想起來，當時就發現他臉色很紅。”過后在場的人回憶說，“但沒有人把注意力停留在他身上。氣氛很好，領導人很親切，中國改革開放，百廢待興，大家都想為祖國出力，暢談甚歡。這個林修身也很高興，發言時，他竟然說不出話來了。”

回憶者描述的林修身外表，竟跟我想象的大相徑庭。這個林修身，臉和身材都圓溜溜的，就像小孩。當時可能是為了給自己打氣，他的手臂不停地舞動著。這讓他更顯得幼稚。他張開了嘴，他嘴里沒有牙齒，空空的也像剛出生的嬰兒。他猛地迸出一句話：

“我要裸捐！”

那時候還沒有“裸捐”這詞，沒有人聽明白。人家以為是他發音問題，他是福建口音。在場相當多的人說福建話，但也聽不懂，原來他們說的是閩南話，而他是福州人。他又攮著舌頭說了一遍，有人聽清了。“就是naked donation。”有人向領導人解釋，“或者是allout donation……”。

但這簡直失禮，豈非把領導人當作不會英語的人。領導人還真懂英語，手掌一豎，表示明白。很多人也都明白了。但“裸捐”這詞也太不莊重了，特別是在這種場合，大家都有點尷尬。有人在心里想：他還真是從日本來的。

但領導人也用“裸捐”這詞。領導說：“裸捐，好！什么叫‘海外赤子’？‘赤子’就是‘裸’，這就是‘赤子’啊！”

大家鼓起掌來。這使得這個林修身一下子成了明星，媒體大量報道。消息傳到了日本，大使館推薦我采訪他。我算了一下日程，等他回國，我還在日本，到時候再采訪他不遲。我做的是深度報道，但必須先跟他預約一下。我就給他在北京下榻的飯店打了電話。電話那頭，他哼哼哈哈的，我想是他一時沒有反應過來。約好具體時間，沒想到第二天他就離世了。

我隨大使館人員去他家吊唁。他住在橫濱元町。老遠就聽到了哭喪的聲音。葬禮是中式的，哭喪聲是從擴音喇叭傳出來的。日本人喜歡安靜，難道不會造成擾民？我后來知道，真有鄰居來提醒過。但喪家沒有收斂。鄰居就托町內會來說，喪家還是不理睬。町內會就反映到了社區建設委員會。社區建設委員會倒反過來說服町內會的人，說喪者畢竟是中國人。

“知道是中國人。讓人很舒服的一個人。”町內會的人說。這大概是日本鄰居對這中國人的普遍評價。“修身，修身先生，確實，人如其名，但這下怎么會這樣？”

“一個國家有一個國家的習俗。”建設委員會的人說，“現在不是日中友好嗎？”

“這是擾民的理由嗎？”

“當然不是。”建設委員會的人改變了策略，“畢竟是生命最后的告別嘛！按自己國家風俗辦一場，也是可以理解的嘛！包涵包涵！”

實際上，建設委員會已被橫濱日中友好協會打過了招呼。而橫濱日中友好協會，則是受了日本華商會的委托。說是林修身先生德高望重，生前做了很多對國家和社會有益的事，又是日中友好名人，家屬提出的要求，理應得到滿足。

但即使是中國喪俗，哭喪也不至于要用擴音喇叭。當時國內是有一些愛顯擺的喪家這么做，但這個林修身，不是早已生活在國外了嗎？

據說這是死者生前要求的。到了晚年，他多次向兒子說起葬禮的做法。

不僅有哭喪，還有樂隊。國內喪禮也有用樂隊，但這里是兩個樂隊，一個中國民族樂隊，一個西洋樂隊，并且統一著裝。西洋樂隊著西洋軍樂隊服，但民族樂隊所穿的服裝有點莫名其妙。我試著問樂隊人員，回答說是中國傳統服裝。哪個年代的？對方也答不上來，只說戲劇上都這么穿的。我倒是曾看過一篇探究中國戲服的文章，“衣箱規制”是以明朝生活服飾為基礎的，再參照其他朝代。為什么是明朝？明朝是最后一個漢人的王朝。但這種說法未必站得住，明之前就沒有外族統治？清之后的民國呢？也許戲服嘛，就是戲服。人生如戲，有什么可較真的？

而且那是二十世紀八十年代，探究傳統，簡直迂腐。一個世紀來，“新文化”“新生活”運動，還有戰亂，然后“破四舊”“文革”然后是“新啟蒙”，傳統已像被打掉的一排牙，噼啪四濺，無處撿了。就是若干年后掀起“文化尋根”浪潮，傳統也更多的只是作為批判對象。就是撿回來，也難以接上血脈。有一種說法：傳統在海外保持了下來。遠離祖國的中國人，更珍惜自己的母國文化。我曾去橫濱中華街，那里的關帝廟確實像模像樣的。但這個林修身的喪儀讓我覺得，所謂海外保留的傳統也是可疑的。

我發現竟然有人在畫十字。難道喪主是信教的？這讓我惶惑。如果喪主是教徒，那么我該行什么禮？比如天主教，我印象中天主教徒前往外教喪家吊唁，是禁行圣禮的。那么反過來呢？外教人對教徒該怎么做？好在他的兒子是跪著叩頭答謝的，牌位上也沒有寫“神”“靈”，寫的是“顯考”。

但確實沒有念經的。中式天主教葬禮是不念經的。牌位可以按中式寫，還可以在牌位前行本地之禮。也講“事死如事生，事亡如事存”，但這句來自《中庸》的話，被天主教做了特殊的闡釋，在“事死”與“事生”之間建起類比，把重點放在“如”字上。既是“如”，那就不是“是”，那么牌位只是個假借的類似物，靈魂并不在牌位上。

這個林修身，靈魂在哪里？

……

陳希我，福建人，作家、文學博士。曾留學日本，現供職于國內大學。主要作品有小說《抓癢》《冒犯書》《大勢》《移民》《我疼》《命》，隨筆集《真日本》《我的后悔錄》，學術專著《享虐的文學》等。作品曾獲英國筆會獎、人民文學獎、《文學報》新批評文學評論獎，登首屆《收獲》排行榜，進入美國《洛杉磯書評》中國當代最佳小說12部，五次獲華語文學傳媒大獎提名。作品被翻譯成英、法、意、日等多種文字。英國《經濟學人》稱其為“特立獨行的作家”。