《上學了》 韓書力 作

高原祥云———和平解放西藏 韓書力 作 中國美術館藏

又是一年初冬，我不禁想起45年前的初冬時節，第一次踏上西藏這片神奇高原時的種種景象……

剛進藏時，常聽同事們說誰誰是“老西藏”，語調中透著欽慕之情。隨著在高原上歷經種種磨礪，我逐漸理解到“老西藏精神”的含金量。“老西藏精神”是“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能忍耐、特別能團結、特別能奉獻”的精神。今天，“老西藏精神”仍不過時，仍是文藝工作者需要在工作與創作上踐行的標尺。

在西藏工作與生活，處處可以檢驗自己是否一直在堅持“老西藏精神”。譬如，深入生活，扎根農牧區時，能否吃得了生活之苦、缺氧之苦、攀爬高山之苦、紫外線曝曬之苦；能否做到缺氧不缺精神，艱苦不怕吃苦；能否使創作勞動離功利遠些，離藝術近些；能否坐住幾年、十幾年甚至幾十年的冷板凳，無掛礙地投身藝術耕耘，使作品更純粹些，更完美些。對于美術工作者來講，堅持“老西藏精神”還意味著一生究竟為社會生產了多少精神食糧，究竟畫出了幾幅讓人記得住的畫，高一點的要求則是對當代審美領域或藝術樣式有無一磚半瓦的建設。在“老西藏精神”的濡染及中華優秀傳統文化的熏陶下，近年來西藏一大批當代美術作品受到了廣泛關注和好評。這些都印證了毛主席的一句話，“人是要有一點精神的。”

進藏46年來，在“老西藏精神”的指引下，我將深入農牧區生活、學習，考察民情風俗和傳統文化遺存作為堅定不移的創作途徑。盡管生活環境較為艱苦，但在與藏族群眾同吃同住同勞動的過程中，我對藏文化有了更深刻的理解與吸收。我力圖在創作中將中華文化的多元素結合起來，并一直貫穿在我后來幾十年的創作中。

其實，畫家一輩子要關注的無外乎六個字：“畫什么”和“怎么畫”。“畫什么”就是你的表現領域是什么，“怎么畫”就是你的藝術形式、藝術語言、藝術風格是什么。有些人天資聰穎，年輕時就找到了自己的角度和方向，而我則是普通的大多數，只能在生活中不斷磨練，才能尋找到適合自己的表現領域。對我來說，西藏仿佛是一個“磁場”，只要敢于行向深處，就總能收獲創作靈感與素材。僅就繪畫形式與手段來講，在不斷深入西藏人民生活的過程中，我自然而然地將畫筆從宣紙水墨轉移到高原“土產”布面重彩上，并大膽摸索出一些異質同構的表現樣式。比如，以西藏所獨有的瑪尼石刻、經版木雕與藏紙、宣紙拓染對接，以流散在高原的內地古代織物與布面貼繪對接等等。這一階段，我先后創作了《邦錦美朵》《不染》等畫作。此外，受西藏寺院袞康殿藏青底色壁畫的啟發，結合平日喜愛研讀古字帖的習慣，我漸漸從中體悟出一種特有的黑白灰節奏美感，在生活中接觸到的藏密藝術元素也不知不覺融匯于筆墨韻章之中。于是在20世紀末的幾年間，我在藏紙、宣紙上實驗“計黑當白”，樂此不疲地畫了一大批黑地水墨畫。可以說，如果沒有西藏民間藝術的滋養，沒有大自然的洗禮與中華文化多元素的加持，就不會有這種新的審美樣式。

作為當代美術工作者，進一步表現西藏和平解放后，藏族人民的心理、情感、生活上的變化，用藝術記錄時代，是文藝工作者應有的社會責任。所以，進入新世紀以來，我利用一切機遇帶著畫具、相機深入西藏，幾乎將廣袤純凈的雪域高原又完整地走了一遍，不停走，不停記。遇到車子拋錨，幾個人就跳到雪地里，卸下器材，手抬肩扛，繼續上路。在這一過程中，我也意外獲得這片溫煦的高天厚土的寶貴饋贈，那便是在尋常無奇的生活中，在普普通通的人群街道中，發現了以往未曾留意的素樸之美、平淡之美。這一時期，我接連完成了幾十幅布面重彩創作，如《風從羌塘來》《上學了》《妙音》等。這些作品尺幅不大，卻有一個共同的主題———溫煦的高原，和諧的生活。在這一主題指引下，我潛心著意地表現西藏大山大野之間的小人物，記錄新時代偉大變革歷程中的尋常事。在記錄時代與生活之余，我也將目光轉向歷史深處。在參與國家重大歷史題材美術創作工程時，《高原祥云———和平解放西藏》草圖第一稿未獲北京專家組通過，一年后的草圖第二稿，專家組通過了，但我自己并不滿意，沒有動筆的沖動，直到第三稿草圖雙方都滿意后，我才開始在巨大的布面上揮汗勾染。這幅畫既借重于西藏傳統唐卡的架構與氣韻，又斗膽將三度空間的人物造型與二度空間的景觀適度融合編織于一體。在重大歷史題材美術創作過程中，我認為最重要的就是堅持“兩個真實”。一是歷史事實的真實，二是藝術家藝術個性和藝術風格的真實，是畫家從對歷史事件審視的角度、對藏畫獨特感受和理解角度的真實。只有將歷史事件的真實與畫家藝術個性的真實重疊在一起，才能創造出一幅好的作品。

今年是西藏民主改革60周年，西藏已發生翻天覆地的變化，我自己也成了一名“老西藏”，我時常告誡自己要珍視這三個字的內涵與重量。余生身心尚健之年，愿立足高原，以人民為中心，更為從容、更為純粹地去描繪真實的今日西藏，用生命的長度在雪域藝術的高原上追尋、攀登一座座圣潔的雪山。

（作者系第十一、十二屆全國政協委員，著名畫家）