一直到一眼看到埃迪爾內的大橋之前，我忘了琢磨橋的事兒。

我沒有預感。那些跨海連島、雙塔吊繩、動輒幾十公里長的大橋，不管是舊金山還是港珠澳，哪怕在電視上被稱為“留在地圖上的工作”、跨過瀨戶內海的明石大橋——大則大矣，并沒有讓我感到什么魅力。

只有在埃迪爾內（Edirne），對“橋”的感覺突然被觸發了！

一種喜悅，不知是對橋梁的感覺還是對石頭的感覺，突然滿漲著升起，勾連昔日，憶起一座座古橋。

堪稱元大都定盤星的后門橋、不是因建筑而是由于被侵略才被國人記住的盧溝橋、浙江余杭單孔高拱橋、北京通州八里橋的低緩石橋——突然都被激活，石頭的質地顯露了，公開它們藏著的美。

從土耳其回來，我成了橋的宣傳員。

我喜歡對朋友渲染：你也去埃迪爾內？記著一定去看那座橋！沒看橋等于沒去埃迪爾內！

1

橋 頭

遠赴埃迪爾內，其實，原本只是想看一眼“東風壓倒西風”時代奧斯曼和歐洲的邊界。

從邊界回來后，開著車尋尋覓覓，不想迎頭撞上了——橋。

沒上橋之前，先發現了一道石門鐵柵、古色古香的大院子。門緊閉，里面綠草茵茵，一匹漂亮的馬在溜達。司機跑進去和馬合影，他是個生在敘利亞邊界的土耳其小伙子，那幾天沉浸在對未婚妻的想念中。我呢，一邊猜門上的字。

沒學土耳其語讓我懊悔終生。由于這一大缺陷，日本、西班牙、土耳其各寫一本的野心破碎了。此刻身在土耳其，我卻只能猜。

牌子上寫著：GAZI-MIHAL-BEY CAMII，時間1422年。這才明白它是一座“扎密”（大寺，Camii）。院子里豎立著一些古老墓碑，有一塊上的兩個阿文字被我認出來了：末尾的年份1247和開頭的“法蒂哈”。從伊斯坦布爾過來，我已經發現土耳其人特別迷戀這個詞，他們強調“法蒂哈”（Alfāti?）一詞在“開始”之外的另一個意思“勝利”。

嘿嘿，不用猜BEY是常見的尊稱“貝”，像斯坎德-貝（培）。Bey-ler-bey，“貝之貝”是將軍。而GAZI呢，我按照胡適的方法論先大膽地假設了再說：猜它是尊稱“征戰者”（????/ghāzī）。但后半截MIHAL（米哈爾）太像歐洲常見的“米哈伊爾”了，無疑這是一個冠以伊斯蘭尊稱的基督教姓氏。對這一點讀過很多，目擊卻是頭一遭。

這個米哈爾，決非等閑之輩。可他是誰呢？書里讀過一個外號“沒胡子米哈爾”的原拜占庭軍人，不會就是他吧——但我讀史料已讀得頭暈，且把它留給讀者處理吧。

不僅如此，扒著門看見的那些雕鑿精致的古墓碑，雖然大都是帶“法蒂哈”的，但也有一些，它們身上刻著的是椰棗樹嗎？……甚至有一個赫然刻著猶太六角星。

傳說的奧斯曼寬容，一霎在眼前一亮。哦，“征戰者·米哈爾·貝之扎密”，清真寺以他命名……碑刻的時間當是伊歷，這一座刻著1246，該是公元1868年，不遠處另一座是1270（1892年）。——西方列強對奧斯曼帝國的肢解工程，尚未開始。

出身基督教家族的米哈爾，不僅被命名了一座清真寺，在大寺門外河邊的第一座石頭橋上他同時留名。橋頭指示牌上寫著“Gazi-mihal k?pr?sü”，沒錯：“征戰者米哈爾貝大橋”。一伙工人正在橋上忙著維修它，翻開鋪橋的方石。

分成岔的河水順著希臘邊界流下，經過這座橋以后又分了岔。我看不出哪條支流更寬些，但是馬上第二座橋展現眼前——它就是埃迪爾內大橋。橋面起伏著，石橋盡頭的城市，在向我微笑。

2

橋 上

我坐在石椅上，想休息一會兒。

有意思，這座巨大光滑的石橋中間，居然伸出一個石看臺！我琢磨自己愜意的感覺。

無疑它是一座檢閱臺。這回不用猜：當年的蘇丹就坐在石椅上，大軍接受著他的祝福，向他致禮并開往前線。軍樂和戰士的鼻息直撲而來。石椅寬約三米，其實是一條石凳，離橋面只有一步。蘇丹與他大軍的距離僅一步，伸指可觸——幻想一下我們的皇上可敢試試么？真讓人想入非非。

那一天平平常常。但為這一天我學習了許多年。此地是埃迪爾內，東風強勁制壓西風的前沿。兩座石橋連接著指向歐洲，奏著軍樂從這里出征的奧斯曼大軍，最遠抵達了維也納城下。

我琢磨著眼前。看臺和石椅，橋面和距離，沒想到這橋上使人浮想聯翩。奧斯曼蘇丹的自信，解釋著穆斯林時代東方的自信。石椅默不作聲，它與橋面只隔一步。軍樂隊奏著步點，輜重隊的馬車馱著咖啡，真的就在我鼻子前頭隆隆經過。人在此地和歷史居然只隔一步，真是妙不可言。

坐夠了蘇丹的石椅，再來瞧看臺上的銘文。

蝌蚪文正面鑲嵌在上方。我雖然知道它是奧斯曼文（阿拉伯文字書寫的突厥書面語），但不懂就是不懂，沒法猜。我只能聊勝于無地打量著。唔，那時流行漂亮的波斯書法……

必須在散文這一節就對讀者公布謎底：一直到今天我也沒找到一個負責任的土耳其人幫我把它翻譯過來。哦，橋上的石刻銘文！你像甜死人的土耳其蜜餞一樣，饞得我圍著轉，但不讓我猜出來！

左右兩欄各七行，銘文十四行加最下一行像是題款類的什么。我一字字掃描過去，直到眼睛發酸也沒尋見一個見過的詞兒。唯一能猜的是：既然不見古蘭經句，也許就能推定它是記功碑或贊美詩。

我們的同伴是朋友的朋友的司機，還有一個在南大念了兩年的翻譯。他們顯然心思單純，讀不出碑文依然笑嘻嘻。我放棄了讀碑去看司機未婚妻的照片：一個漂亮得讓人嚇一跳的沙特美人。他是靠媒妁之言確定的關系，雖然每時每刻盯著手機發著信息，其實到今天還沒見面。

3

過了橋

當天再無發現。

我們進了埃迪爾內城里，先路過一個熱氣騰騰有很多拱門的廣場。我的累得遲鈍的大腦里只是微弱地閃過一念：這拱門怎么有點眼熟？……進去轉了一圈，里面是一個大院，兩層圓拱。有點像西班牙，我嘟囔著退了出來。接著擠入了熙攘連綿的市場，朝著城中心走去。

決定去參觀這兒最古老的天主教堂，找到了它卻閉著門。于是溜達了半條街，來不及細看的古老建筑有四五處，都使用紅白相間的石料。順便眺望了一座正修復的錫拿戈嘎（猶太堂），翻譯和司機還在路邊玩了一盤棋。可是路過一個面包店的櫥窗時，我們走不動了：

一排排涂著不知是奶酪還是蜂蜜、烤得裂開冒出香氣的大面包讓我突然感慨，為自己食物的枯燥。再遛到一個漂亮的甜食店，看著柜子里大盆的甜奶酪旁邊擺著各種顏色的新鮮橄欖、而一屜屜橄欖旁又堆著散裝的蜜糕（它便宜得讓人咬牙），我受不了了。主啊，向我家空投吧。再路過一個大餅鋪，薄如一頁紙但直徑近一米的大餅摞成小山。大餅師傅耍著一張，我們癡癡地看著。忽然一眼瞟見櫥柜里居然有一袋袋便攜的“曲曲萊”（維吾爾微型小餛飩，自從甘家口整改以后多少年沒吃著它了）——我一扭頭，走！大餅師傅親切地說著什么，我不回頭地揮手致意。噢，向我家空投吧。

一直到暮靄彌漫，我們才進了錫南親手設計的、拱頂跨度超過了阿亞索菲亞大圣堂的埃迪爾內扎密。這座大寺一點不比伊斯坦布爾的藍色清真寺或者艾尤卜清真寺遜色，在正中站立宛如身在夢境，心底浸透了寧靜的感覺。

禮后出了扎密，司機突然問我妻子：“怎樣才能知道女人是不是愛你？”

“你為什么問我呢？”她奇怪地問。

“因為剛才進扎密時，我看見你幫他提著鞋子。”

4

橋連著橋

這座橋，沒想到還引出了又一座橋。離它何止千里，那座橋遠在歐洲中部的波斯尼亞。它的存在，是我從埃迪爾內回來后讀了書才知道的。

我一直想從浩瀚的日文書里找一本適合我的奧斯曼帝國入門書。東洋文庫的舊友考慮很久，最后推薦了一本。買了回國，讀時卻有一個陌生的書名《德里納河上的橋》進入眼簾。由于它幾次在歷史書里出現，我就求日本朋友幫忙找。記得朋友還曾問我干嗎買小說。

沒準正是這一本，才是最合適的那一本。

書一翻開迎面就是一座石橋照片。感覺此橋不單是有趣。正式讀時，又從舊書網買了1979年人文版的中譯本。

它寫的是南斯拉夫，我讀到的卻是土耳其。日文版附著德里納橋的照片，與埃迪爾內那座宛如一對雙胞胎。書里的描寫更驚人，它的刻畫與我的目擊，簡直惟妙惟肖——腦子一路開竅，讀得沉浸其中。

我逐漸明白了：在奧斯曼帝國“柔和的專制”體系之中，除了“新軍”（yeni-cheri）、“民族保護區”、咖啡、軍樂、郁金香之外，還有“橋”。

如今我已經有了這樣的文學觀點：若想讀懂《德里納河上的橋》，非要追溯它的源頭埃迪爾內大橋。反過來，當時你在埃迪爾內橋上看不懂奧斯曼蝌蚪銘文么？哈，《德里納河上的橋》里恰恰有一段銘文大意！

既然至今土耳其人也沒給我寄來埃迪爾內橋的譯文，我姑且從《德里納河上的橋》上抄錄幾行。“大理石的石板上，十三行土耳其韻文刻著建造者的名字和建橋年號”，而十三行詩是伊斯坦布爾專營此行的“所謂詩人那個人種”的巴蒂的作品。選幾行試譯如下：（日譯p.86）

看啊，當代數一的賢者與偉人帕夏·艾哈邁德

實踐了他胸中的誓愿，靠著他的細致以及執著

他盡其一生致力于施舍，金與銀一路揮撒而過

豈能與浪費同日而語呢，為高尚目的何惜金貨

值工程結束要呈上獻辭，我巴蒂對此深有心得

主啊請把祝福給予建筑，給予橋梁中的這一座

當然埃迪爾內橋建在首都，建橋人是大名鼎鼎的錫南——獻辭自會有若干不同。但已足夠，大同小異，讀了德里納銘文，已能想象埃迪爾內。

美妙的感覺，由于一個遙遠的連接，油然浮現在腦海里。

它倆渾然是天造地設的一對。所以我才對朋友大喊：你去埃迪爾內？你去波斯尼亞？記著必須看橋！

我的蒙古老友鐵木爾，居然吃著降壓藥轉輾幾個國家到了波斯尼亞邊界，親眼看了“德里納河上的橋”，親手拍攝了它的雄姿。

5

橋 邊

我同時翻開照片夾和小說，決心再探埃迪爾內。

要不是仗著這本南斯拉夫小說，我的觀感只寫三百字就枯竭了。但好的小說功能多多。它不僅教我知道了坐過的石椅看臺叫“卡皮亞”，還領我瀏覽了四百多年的風云變幻。它不單細細敘述了一座德里納橋，更讓讀者聯想了一個石橋家族——它們確實是從埃迪爾內開始嗎？優雅的石橋一座座搭建在世界的不同角落，半壁大陸連作了一體。

德里納河上的橋的建造者，是蘇萊曼大帝的宰相索克魯·麥哈邁德·帕夏（Sokollu Mehmet Pasha）。他曾掛三代蘇丹的相印，原是被征發（devshirme）的德里納河邊索克魯村的十歲男孩。他的故事四海聞名，令人不得不感嘆傳奇的“新軍”（yeni-cheri）。

而埃迪爾內大橋的建造者是世界建筑大師錫南（Mimar Sinan），巧的是他原也是被征發的小孩、跟隨蘇萊曼的新軍，后來官至奧斯曼帝國建設部長官，建筑作品400余件。

小說里的施工建筑師圖森·阿凡提，無疑是錫南的徒弟。

一步步地我讀出了一些道理。優秀的建筑決不是孤零零一座。它一定配套成組、享有遠遠超出墻根的空間，向周邊四處散射一股強烈的魅力，給眺望的人一種文明的視覺。

小說對我更大的啟發，是解釋了“商隊宮殿”。日文版把帶著絲綢之路畫意的Kervan-saray（駝隊城堡/商隊宮殿）一詞用片假名（キャラバン）留給了讀者。當年每個暮色投宿的旅客，“可以不花一個錢，帶著仆人和馬匹在這里住上一天一夜，而且免費使用爐火和熱水”。

它因此聲名遠揚，旅客們呢，也心懷感激：“他們每次來旅舍寄宿，都要祝禱丞相的靈魂永遠安息，這已成為一種成規。”

它沿襲著古老的傳統，使用西班牙穆斯林建筑最愛的紅白石料。埃迪爾內那座有“很多拱門”的廣場建筑不是別的，正是“商隊宮殿”。中譯“旅舍”的它，至今還使用著Kervan-saray的顯赫舊名。我看見美麗的土耳其新娘在拱門下拍婚紗照，估計在埃迪爾內，新婚的伴侶們流行在“商隊宮殿”共度良宵。

大橋與客棧，兩座建筑是不能分割的一對。

《德里納河上的橋》中文譯本的1979年人文版有一處譯筆超出了日文版。這一筆非常重要，因為少了它，就不能明白小說為什么贊美橋的建造者。譯者周文燕譯出了“商隊宮殿”的運營基金是“瓦科夫”：

旅舍的日常開支來自“瓦科夫”基金會的收入。……大家都在使用它，好像它是路旁的一棵無主的果樹，樹上果實累累，誰都可以享用。他們每次來旅舍寄宿，都要祝禱丞相的靈魂永遠安息，這已成為一種成規。

瓦科夫（??? /waqf）是一項伊斯蘭財產捐贈制度。詞的原意是“停止”，指被指定為瓦科夫的財產所有權永遠停止不得改變、它的使用也永遠固定于特定用途。它起源于一段圣訓——“人死后一切斷絕，除了三件：流水的善捐、有益的學問、兒女的祝福。”于是多少年來“常流如水的捐獻”誘人效仿，漸漸形成為浸漫半個世界的瓦科夫傳統。這一傳統的痕跡活在南斯拉夫，于是感動了優秀的作家。

吟味《德里納河上的橋》的文脈，橋邊“商隊宮殿”的“瓦科夫”基金里，除了匈牙利等新領土的稅收，也有艾哈邁德·帕夏個人的慷慨解囊。

啟發遠不止在建筑學，雖然石造的建筑確實高出一等。靠著一本小說的細膩導游，我一點點確認了埃迪爾內的印象。一手拿書一手翻照片，度過的時光妙不可言。記憶被句子喚醒，書籍也因親歷更飽滿——就這樣，我緘默著，側耳傾聽，心情漸漸莊嚴。德里納橋和埃迪爾內橋在我心里連接了起來，像一支婉轉的曲子兩端對奏。

6

橋 斷

小說讀完的時候心情沉重。

甚至望著兩個快活的土耳其青年，心里也滿是惋惜的感覺。

橋斷了。小說描寫了一百年前，德里納河大橋被無情炸斷的情景。而讀著自然會聯想：今天世界的津津浦浦，數不清多少美好的橋，也被不明緣故、不容抗議、兇殘至極地炸斷了。

在小說的末尾，主角阿里·霍加回憶小時聽父親從沙赫（蘇非長老。中譯“舍克”，日譯“族長”）那兒聽來的話，講了一個意味深長的傳說：

當世界剛剛被創造出來的時候，大地像一塊平坦光滑的板，人們可以隨意往來。但是魔鬼悄悄爬來，用它的爪子使勁地挖溝，挖得又多又深。于是大地上溝壑密布，人們被阻斷隔絕了。神（小說原文是“真主”）為此遺憾，派來了天使對付這些鴻溝。天使把翅膀鋪在溝壑上面，讓人們能夠渡過。天使的翅膀——就是橋。

這個傳說在它被作家用筆寫出五十年后，顯示了巨大的悲憫。

小說《德里納河上的橋》也是這樣一座字里行間充滿善意的橋。在“前南斯拉夫”的時代，它的作者，作家伊沃·安德里奇對建橋的宰相麥哈邁德·帕夏的贊美使我震驚。已經幾遍讀過，還是不敢確認：居然就在那樣的時代，也有文學的公正。

我寫著，不僅埃迪爾內和波斯尼亞，北京的盧溝橋和伊犁的野馬渡，半生見過的津渡船橋，一處處浮現眼前。以前沒有覺察，它們居然那么美。確實，每一處都如同伴著一個天使。

但魔鬼也如影隨形地伴隨，它藏在網絡上瘋狂蔓延的憎惡言論（hite speech）里，藏在對他者信仰的野蠻污蔑里，藏在對黑色人種的清洗提案里，藏在人的愚蠢眼神里——等待著堤壩潰塌，橋梁兩斷。

即便就在此刻，我也非得竭力使筆尖變成矛頭——沿路擊退糾纏的魔鬼，勉強寫下一段幾行。

我寫著，我意識到，“寫”就是一筆筆打磨得自己更有善意，像發掘象形的方塊字里藏著的畫。但另一邊，那伸著尖爪挖著大地的魔鬼也在同時挖，它一邊挖出漆黑的深壑，一邊對著我骯臟地獰笑。半生之間我早已習慣了：以文字作矛作盾，與魔鬼并肩共存。

新的百年又開始輪回。橋又斷了，遺憾不能追回。大地之上滿是溝壑，空氣之間彌漫著憎惡。遍觀全球包括我們的身邊，獨善的宗教主義、霸道的國家主義像惡毒的癌，傳染著，擴散著，世界在斷裂，人如患著病，他們痛苦地忍受著，卻束手無策。

紅白石料筑成的古建筑，大橋和加密，埃迪爾內的市場，錫南和麥哈邁德，還有新出爐的烤面包和五色誘人的橄欖，甜美的奶酪，精致的曲曲萊，包括每個去過土耳其的人都喜歡的那些快活的小伙子——就像愈行愈遠的和平。美好昔日的影子漸漸淡去，給人留下難言的惆悵。

寫成于2018年12月15日 

張承志，作家、學者。1948年生于北京，1967年從清華附中畢業，到內蒙古插隊，1975年畢業于北京大學歷史系考古專業，1978年考入中國社會科學院研究生院民族系，獲歷史學碩士學位。80年代以小說創作為主，90年代至今以散文為主。代表作有《北方的河》《黑駿馬》《心靈史》《敬重與惜別》等，已出版各類著作數十種。

張