白先勇近照 趙鳳蘭攝/光明圖片

為了在舞臺上呈現昆曲《牡丹亭》精致典雅的古典美，他募集了3000多萬元人民幣，服裝舞美等都用最好的，十幾年為之不惜工本。對于做“昆曲義工”，他甘之如飴，常常為一些賠本的“買賣”樂此不疲。

4月19日，在北京曹雪芹學會和北京大學曹雪芹美學藝術中心舉辦的“曹雪芹在西山——《紅樓夢》程本、脂本及藝術研究”學術論壇上，從臺灣風塵仆仆趕來的白先勇與一眾紅學家圍坐桌前，共同研討學界糾纏已久的《紅樓夢》底本問題。

別人發(fā)言時，白先勇總是認真地聆聽并注視著對方；聽到精彩處，常常會滿面春風得像孩子一樣拍手鼓掌。他不厭其煩地為每一個前來找他的讀者簽名并合影留念，嘴里還連聲說著“謝謝謝謝”！從小深受中國傳統(tǒng)文化熏陶的他，言行舉止都烙上了儒家“溫良恭儉讓”的印記。

白先勇生于亂世，少年時目睹家族由盛而衰，他的性格敏感多思、內斂悲憫。為了將自己的人生際遇和內心掙扎訴諸筆端，他選擇了與戎馬一生的父親截然不同的人生道路，期望通過文字感受生命的枯榮無常和歲月的滄桑多變，為自己的心靈和情感找到自我檢視和超越的精神出口。

《紅樓夢》恰恰應和了白先勇浮沉的身世命運和他對文學之美的所有想象。“一入紅樓深似海”，他曾在大學教授十幾年的《紅樓夢》，成為一名孜孜不倦的紅樓文化的布道者。

除了《紅樓夢》，與白先勇糾纏一生的怕是昆曲《牡丹亭》了。

小時候在上海，白先勇偶然看到梅蘭芳與俞振飛演出的《牡丹亭》。“原來姹紫嫣紅開遍/似這般都付了斷井殘垣/良辰美景奈何天/賞心樂事誰家愿”。這幾句優(yōu)美的唱詞和著笙簫笛音，瞬間沁入他的靈魂深處，再也無法拔除。

1987年，白先勇重返上海，恰逢上海昆劇院演出全臺本《長生殿》。看到瀕臨衰亡的昆曲重登舞臺，白先勇激動地跳了起來。他開始動心起念，要為昆曲振衰起敝盡文人之力，決不能讓它像元雜劇一樣落入消亡的宿命。

2004年，白先勇攜手蘇州昆劇院，以一部青春版《牡丹亭》為昆曲“還魂”。當時的昆劇已呈頹勢，不僅劇目陳舊老化，演員也是青黃不接。白先勇懷揣興滅繼絕的使命感逆流而上，將古老昆曲帶入了21世紀的時代風口。

談到當初為何選定《牡丹亭》，白先勇說：“《牡丹亭》是一則歌頌青春、歌頌愛情、歌頌生命的美麗神話，我想將這一文化瑰寶打撈并重新孵化出來，使之與21世紀觀眾的審美意識對接，用最美的藝術表現中國人最深刻的情感。”

白先勇本著固本開新、不傷筋骨的原則，嚴格遵守昆曲表演的程式和法則，只在舞美、燈光、服裝、音樂等方面進行現代化創(chuàng)新，最終將原劇55折的昆曲《牡丹亭》濃縮為27折，形成他心目中既有古典美又有現代感的“昆曲新美學”。

然而，昆曲緩慢沉靜的節(jié)奏與互聯(lián)網時代年輕觀眾的快節(jié)奏生活形成極大反差，光男女主角“眉來眼去”就要20分鐘，這種極端含蓄浪漫的愛情對年輕人還有吸引力嗎？白先勇為此承擔了極大的風險和壓力。不過他深信，網絡時代的年輕觀眾也是人，凡是人，心中總潛睡著一則“愛情神話”，只是等待被喚醒而已。

事實證明，青春版《牡丹亭》獲得了極大成功。當杜麗娘、柳夢梅以年輕姣好的面容在國內外舞臺上綻放光彩時，觀眾無不被其“抽象、寫意、抒情、詩化”的昆曲美學所震撼，青春版《牡丹亭》一時間被年輕觀眾競相追逐，在社會上形成了一波文化熱點。之后，白先勇又趁熱打鐵，陸續(xù)推出了《玉簪記》《白羅衫》，并與北京16所大學聯(lián)袂推出校園版《牡丹亭》。

在白先勇眼中，昆曲演出，與秦俑、商周青銅器、宋朝汝窯瓷的展覽一樣，具有重要的文化意義。“為了在舞臺上呈現那種精致典雅的古典美，我募集了3000多萬元人民幣，服裝舞美等都用最好的，十幾年為之不惜工本。”對于做“昆曲義工”，白先勇甘之如飴，常常為一些賠本的“買賣”樂此不疲。

為了守護心中那份對古典藝術最純真的“情”，十幾年來，本不熱衷旅游、尤畏車馬勞頓的白先勇成了“空中飛人”。他自嘲自己像個草臺班班主，帶著戲班四處闖江湖，為昆曲重獲新生不遺余力。

昆曲為白先勇帶來的關注度，讓他原本擅長的文學創(chuàng)作淪為了“背景”。事實上，白先勇在小說寫作上一直有較強的天賦，他不到30歲便寫出了《臺北人》這種老道的文字，該作品在亞洲周刊評選的20世紀中文小說100強中高居第七位。后來，他陸續(xù)創(chuàng)作出小說《寂寞的十七歲》《紐約客》《孽子》，散文集《驀然回首》《樹猶如此》等。近些年，他又推出了《細說紅樓夢》等作品。

被問及十幾年來將大把時間投入到昆曲上，是否浪費了在寫作上的時間和才華？白先勇操著臺味普通話說：“其實小說寫好了影響力也蠻大的，之所以轉向昆曲，是因為昆曲沒落了我著急，它需要搶救，這是很要緊的。”

這些年，白先勇一直為他心中“文藝復興”的理想而奔波忙碌。除了致力于紅樓的細讀和昆曲的新生外，他還將改良過的唐裝穿在身上，在生活的點滴之間追求古風雅韻。在弘揚傳統(tǒng)文化的同時，他自己也成了傳統(tǒng)文化的一部分。

（作者：趙鳳蘭，系中國文化報高級記者）