明月幾時(shí)有沒有

今天是中秋節(jié)，現(xiàn)在是太陽(yáng)高掛的上午，外面響起的聲音提醒我附近有個(gè)工地，正在熱火朝天地進(jìn)行蓋房子工程。小區(qū)縱橫一整塊街區(qū)，不大，靠近交通繁華的路段，當(dāng)初開盤就被追捧，房?jī)r(jià)直逼四萬。有朋友果斷下單，后來我主動(dòng)承諾替她看著工程進(jìn)展，為了防止霧霾恣肆，過冬的時(shí)候歇了一冬，這個(gè)事就自動(dòng)沒了。有時(shí)候看見朋友發(fā)的朋友圈，想起來，不過再也沒拍監(jiān)督照片，幾十層的高樓，現(xiàn)在想拍，要把身體彎成某個(gè)角度，試過后頗不舒服，就此放棄。反正她們那個(gè)小區(qū)有個(gè)業(yè)主群，有人高空拍攝，隨時(shí)能看到最新的進(jìn)展，只不知道怎么做到的，都說高手在民間，不如說人人都是民間高手，給個(gè)機(jī)會(huì)一定能冒出泡來。個(gè)把月前，商店已經(jīng)在賣月餅，眾多的品牌在柜臺(tái)上排隊(duì)，時(shí)不時(shí)有人拎著去結(jié)賬。現(xiàn)在物質(zhì)豐富，誰(shuí)都不缺口吃的，某樣食物到一定時(shí)候必須備著，是個(gè)民俗，提醒人時(shí)光飛快，已經(jīng)到了一年的后半段了，該做的事一定要做，前半年辛苦的人，可以借此機(jī)會(huì)休息一下，養(yǎng)精蓄銳之后，再揚(yáng)鞭策馬一騎絕塵。中秋節(jié)還有一個(gè)意思，是再次說明夏天走遠(yuǎn)了，秋天霸住了天地，尤其在華北地區(qū)，到了中秋，服飾上的變化才基本定下來，此前都是混穿的，不敏感的人夏天的衣服還穿著，有些則早早地就換了秋裝。中秋節(jié)的來臨，讓所有人的認(rèn)識(shí)統(tǒng)一了，這個(gè)節(jié)日是號(hào)令、是標(biāo)識(shí)、是提醒，不管某個(gè)人理不理，季節(jié)到了，應(yīng)該改變一下自己和大自然的相處方式了。

言下之意對(duì)一篇作品的意義，可能是寫作者的寫作目的的體現(xiàn)。對(duì)寫作者來說，言下之意是藏著的，沒有明確地說出來，通過一個(gè)故事或者一段帶有抒情色彩的文字，洋洋灑灑了若干言之后，還要讀者讀進(jìn)去了，才能理解寫作者的另外一層意思。最著名的表達(dá)有些也很短，比如“天涼好個(gè)秋”，秋天當(dāng)然是很好的，不過作者說的不只是這個(gè)意思。景物和人的想法結(jié)合起來，有了另外的旨趣。有些本來不是要藏的東西，隨著時(shí)間的推移變得知道的人少了，就變成了某個(gè)奇怪的物事。比如李白《贈(zèng)汪倫》中有一句“忽聞岸上踏歌聲”，當(dāng)年學(xué)的時(shí)候，老師對(duì)“踏”字的解釋我始終感覺奇怪。大概過了三十年，看到一段對(duì)范寬的《溪山行旅圖》的說明，提到了“踏歌”，才知道原來是古代的一種歌的名稱。李白一定沒想到，他那個(gè)時(shí)候平常的歌子，到了后代，連老師都不知道了，讓學(xué)生懵懂三十年?？梢?，寫小說或者散文，當(dāng)然詩(shī)歌也算上，除了要表達(dá)某種想法之外，還有一個(gè)任務(wù)，給后代留下當(dāng)世的生活線索，包括沒什么特別感受的，都很寶貴。

你來我往之間

有些年了，股市不那么熱鬧。開始那些熱鬧，經(jīng)過多少次的掰謊記，老百姓知道了原來有些壞蛋干脆是用了不地道的辦法，把鍋?zhàn)屔舯?，自己輕裝帶著大把不光彩贏來的錢跑路。總這樣做，就不斷有小散們和股市斷舍離，終于明白過來誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)里雖然也包括股市上通過各種智力活動(dòng)得來的勝利，到底還是不能得到更踏實(shí)的感覺，于是一邊有人進(jìn)入一邊有人退出。這個(gè)很正常，和換工作單位有一拼。只不過就是這個(gè)單位太大，同事很多，而且絕大部分的同事之間根本不認(rèn)識(shí)，他們的工作成績(jī)是通過彼此之間的斗智斗勇獲得的，能長(zhǎng)期在這個(gè)單位工作的人，都是心理上的小強(qiáng)，永遠(yuǎn)打不敗。就是這個(gè)地方，曾經(jīng)有個(gè)詞很顯眼，零和游戲，現(xiàn)在這個(gè)詞已經(jīng)很少有人提起了，當(dāng)時(shí)有人說股市就是零和游戲，有人贏有人輸，輸和贏的人的錢數(shù)剛好相抵。后來有些人覺得自己數(shù)學(xué)好，就做了好多計(jì)算，發(fā)現(xiàn)不完全這樣，但是他們的觀點(diǎn)也不能完全自圓其說，慢慢地這個(gè)詞就很少被人提起了。二〇一五年之后，好多人都遠(yuǎn)離了股市，甚至以股票或者期貨作為主要描寫對(duì)象的小說也出現(xiàn)得少多了，大家的目光已經(jīng)到了比特幣等新的能帶來經(jīng)濟(jì)效益的活動(dòng)上，一直在許多經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中被反復(fù)提到的區(qū)塊鏈，聽說過但是看過的文字都沒能解釋清楚這個(gè)事。按照規(guī)律，大家都不明白的時(shí)候，才是從這個(gè)上面得收益的時(shí)候，等參與的人多了，其中的好處就有被瓜分的危險(xiǎn)。利潤(rùn)這個(gè)詞，當(dāng)然是和能敏銳抓取的人更親近，同時(shí)，一定有另一面，從來沒有只有一面的事。

什么樣的人才能從俗套里出新，這是個(gè)問題。在這個(gè)問題出現(xiàn)之前還有一個(gè)問題也是要重視的，就是對(duì)俗套的認(rèn)識(shí)程度。即俗套是俗在什么地方，俗套的套指的是什么套路，搞不清這個(gè)問題，就先說自己已經(jīng)在俗套里被窠臼了太久都不能呼吸，可能就有點(diǎn)矯情了。既然當(dāng)初俗套也是從新套發(fā)展來的，那當(dāng)初的新套的新又是什么？為什么能有這個(gè)新套出現(xiàn)呢？而且，這個(gè)新套的來源又是什么？在什么問題上解決的困境？還有，從新到舊的過程中又有什么樣的時(shí)間和歷程？總之，對(duì)俗套之前的新套的了解如果真正做到了位，豈不是相當(dāng)于找到了發(fā)展規(guī)律？當(dāng)然，非常有可能不是完全照搬，但既然是同樣一個(gè)領(lǐng)域里的同類問題，就存在著某種能相通的一致性或者說規(guī)律性。我們對(duì)規(guī)律性的認(rèn)識(shí)到底有多么執(zhí)著的鉆研精神，這才是需要解決俗套問題的很重要的方面，甚至是決定性的方面。有一種認(rèn)真叫我告訴自己我認(rèn)真了，好吧，和自己對(duì)話的真誠(chéng)性自己總是知道的。

生活巨熱情

又一年春節(jié)來了，全世界的人們都看著中國(guó)人民熱愛生活的勁兒，感受到了源源不斷的力量。對(duì)生活有熱情是什么意思？中國(guó)人民把幾千年積攢下的各種熱情變著法兒地表現(xiàn)了一通。板凳龍、秧歌、唱戲、放鞭炮、貼春聯(lián)、穿新衣服，還有最近這些年才興起來的到世界各地去旅游，都是這種熱情的體現(xiàn)。國(guó)泰民安之后，才能出現(xiàn)的各種彩頭，也要一一地講究一下。所謂的講究，前提一定是有的，倉(cāng)廩足之后有心思琢磨了。就在這個(gè)大伙都高興的時(shí)候，也是喜憂參半。比如空巢年輕人，他們平時(shí)在打拼的城市努力奮斗，到了年節(jié)帶上急迫的心情回到想念已久的爹娘身邊，免不了被七大姑八大姨問這問那，其中一些提前考慮到就會(huì)到處找對(duì)策攻略，這類東西每每在好日子之前就熱鬧一陣，好像天底下最招討厭的是老兩口子及其同伙。其實(shí)，也不過是做爹娘的操心慣了，這樣的大事真放手也不對(duì)，才明里暗里地打聽一下。日子久了，難道因?yàn)榭床灰妰合眿D、姑爺就不要兒子閨女不成？到底是孩子，沒做過父母，不知道做父母心里的那點(diǎn)活動(dòng)心理。冬奧會(huì)上羽生這兩天很火，得了個(gè)六十五年來第一個(gè)連續(xù)獲得兩屆男子單人滑的冠軍。我心里一直惦記的是另外一個(gè)人，費(fèi)德勒，書寫了又一個(gè)紀(jì)錄的老家伙，居然又要在明天開始的這周做世界第一了。他的熱情恐怕不只是對(duì)生活，我很想知道他的力量來自哪里，看起來總是精力充沛的，讓人著迷的費(fèi)德勒。

如何寫出好故事來一直是寫作者探尋的，為了完成目標(biāo)他們想盡辦法，琢磨了無數(shù)的方法，而且絕不是今天或者最近幾十上百年才開始的，雖然那個(gè)時(shí)候沒有直接用上小說這個(gè)名字。志怪類、筆記體等，應(yīng)該是他們?cè)谧隽艘话愕膶?duì)事情的描述之后做出來的，是努力的標(biāo)志。而且寫作者在寫作時(shí)日長(zhǎng)了之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來自己是有局限性的。有些人被這個(gè)發(fā)現(xiàn)驚了一下，思考良久，會(huì)找到適合自己的方向；有些寫作者不甘心，他們可能偏向虎山行，不能隨便承認(rèn)自己有做不到的范疇，就憑著一股勁兒，居然找出來克服的方法。甭管是繞著走還是翻過去，反正是過去了，他們的作品只要讀者看的下去，就說明寫作者的努力是成功了。當(dāng)然，努力者中很大一部分是發(fā)現(xiàn)了局限性并進(jìn)行戰(zhàn)斗之后也沒成功的，一點(diǎn)不奇怪，誰(shuí)還沒有過一次半次失敗的？找到長(zhǎng)項(xiàng)并做出好作品來，才是寫作者寫作的終極目標(biāo)。只有一件事比較困難，就是過程，人最難知道的是自己，最不了解的也是自己。找到能把什么事情做好，恐怕是每個(gè)人一生都要做的。

智能

關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)和人工智能，這些天好熱鬧。先是有人說互聯(lián)網(wǎng)死了，拿出來若干個(gè)證據(jù)。反方意見立刻出現(xiàn)了，提到此前一直被人詬病的暗網(wǎng)。還用水里的冰山作比喻，說是現(xiàn)在普遍被使用的網(wǎng)絡(luò)不過是冰山露在水面上的部分。這讓人挺好奇又莫名其妙，互聯(lián)網(wǎng)不是人創(chuàng)造出來的嗎？人怎么會(huì)創(chuàng)造一個(gè)自己只能控制一部分的東西呢？緊接著發(fā)生的事情又讓許多人覺得自己有先見之明，人工智能的兩個(gè)機(jī)器人忽然自己創(chuàng)造了語(yǔ)言，用得很嗨，呱唧呱唧地說了一大通人肯定不明白也不合乎人類語(yǔ)言邏輯的話，做人工智能的科學(xué)家作出的反應(yīng)和賣菜的小販沒什么兩樣，先停下再說。后面就是各種意見滔滔不絕。人工智能終于到了某些高人曾經(jīng)預(yù)測(cè)的時(shí)候了嗎？多么讓人手足無措啊，大伙先糊涂幾個(gè)月再說。想起來許多年前的一個(gè)預(yù)言，說是總有一天，那些大牌明星會(huì)是機(jī)器人，他們能做出人做不到的更多的事，演技也更高一籌。請(qǐng)?jiān)徫业哪X洞，雖然那會(huì)兒還沒腦洞這個(gè)詞，但我真的想到了一件事，就是機(jī)器人演員和人類演員一起接吻怎么辦，也許有一天他們互相還愛上了。這是多么讓我費(fèi)腦子的事啊，我被這個(gè)念頭生生地糾纏了很久，沒有結(jié)果?？船F(xiàn)在的發(fā)展趨勢(shì)，這是要腦洞成真了。既然這樣，無人駕駛的事應(yīng)該在那之前很久就完善了。這個(gè)很重要，科幻電影中交通多層次立體化一直是我的夢(mèng)想，有了無人駕駛，開汽車和開飛機(jī)從本質(zhì)上應(yīng)該沒什么差別吧？而且那個(gè)時(shí)候，共享單車的思路一定會(huì)天下大同的，馬路上跑的東西，都應(yīng)該是共享的吧。

寫作者有個(gè)本領(lǐng)，我一直以為是天生的，就是他們和世界的相處方式的矛盾和調(diào)和這種矛盾的能力。當(dāng)我們看到許多作品都在寫世界的時(shí)候，很有可能這不是寫作者眼里的世界，而是他們精神上的世界。世界如此不近人情和不可理喻，這是他們關(guān)心這個(gè)世界的原因和目的，他們感受到了，他們因?yàn)闊o法忍受而不斷地想通過自己的努力改變。他們?cè)?jīng)做到過嗎？肯定是的，世界因?yàn)樗麄兊呐ψ兊糜行┰S的不同，但他們的努力多半作用有限，即使如此，他們?nèi)匀粓?jiān)持。寫作者對(duì)這個(gè)世界的感受和其他大部分人迥異，這讓他們痛苦又歡快，寫作的過程是傾訴和改善在同時(shí)做。對(duì)有些寫作者來說，痛苦從未消失，雖然從表面上看起來完全不是那樣的，他們表現(xiàn)的和世界水乳交融，但是那些充滿個(gè)體矛盾的文字的出現(xiàn)，本身就說明問題。有些人要單純一些，直到生命的最后，他們和世界的矛盾也無法化解，于是他們讓世界留下來，自己離開。

高溫下提振精神的方法

水深火熱，是這個(gè)時(shí)候?qū)δ媳狈綒夂虮容^恰切的形容，那些不在其內(nèi)的地方算例外?？匆娝拇ㄏ卵┝?，同事立刻判斷是山上，果然不錯(cuò)，這個(gè)時(shí)候只有海拔能對(duì)抗高溫了。早晨出門不晚，迎頭就是熱得逼人的暑氣。今天入伏，傳統(tǒng)上是要吃餃子的，這么熱的天，會(huì)有人自己包餃子嗎？賣餃子皮和餡的小販熱汗飛舞，忙得那叫痛快，以事實(shí)告訴人們熱愛生活是怎么個(gè)意思，天熱算什么？老令兒是老祖宗留下來的，隨著時(shí)間的推移沒被忘記，還越來越受重視。今天還有個(gè)地方也在行老令兒，就是醫(yī)院，許多醫(yī)院設(shè)了專門的地方，給冬天發(fā)作的頑疾出示了夏天治的方子，這個(gè)叫三伏貼的東西，也是被想起來的。有段時(shí)間人們不大信，后來一是確實(shí)有人被治療成功，多年的頑疾消失了，再一個(gè)是因?yàn)轭B疾不容易治，能想到用三伏貼，肯定是其他的法子起效甚微，多半懷著試試看的心情來那么一次。這個(gè)貼說起來容易，真貼上了也有講究，要每伏的第一天都貼，不斷地?fù)Q，還有其他要遵守的規(guī)矩，破了就不靈了。被頑疾拿住的病人，為了冬天能好受點(diǎn)，知道該遵守的要遵守，不能做的就是不能做。這么熱，該做的事情一樣都沒少，偏偏還有個(gè)俗話說了這個(gè)時(shí)候人的精神：“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月?！边@話說的其實(shí)淺了，夏天東西吃得不好，睡得也差，光打盹顯然描述不夠，這個(gè)時(shí)候，如果可以，真是能睡得昏天黑地。提振精神多重要，需要好辦法，只三伏貼肯定不行，還是各人找各人的麻筋，點(diǎn)到位，先酥一陣，然后就精神抖擻了，只是這個(gè)辦法通常我都存著。今年實(shí)在熱，貢獻(xiàn)出來給諸君解決問題。

寫作者長(zhǎng)期寫作后，形成了各種習(xí)慣，其中之一是對(duì)某些語(yǔ)詞的真摯的熱愛。最近讀到篇作品，全文中最經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)詞是“后來”。我開始沒管，后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)“后來”被用得太過了，有一段是過渡段，居然出現(xiàn)了四個(gè)，總共不到三百字，這是要把讀者氣死嗎？編輯還好，見得多，能理解某些作者的偏愛有多么的深沉。后來我當(dāng)然不能無所作為，就把這其中的有些“后來”做了其他處理。真想和寫作者說一下，語(yǔ)言的喜愛也要適度。另外，適當(dāng)?shù)呢S富詞匯是寫作者必須做的，不僅是對(duì)讀者負(fù)責(zé)，也是對(duì)編輯和寫作者自己負(fù)責(zé)。天這樣熱，編輯也一樣會(huì)感覺到的，好作品才能有涼意，這幾乎可以上升到道德高度了。語(yǔ)言作為表達(dá)的主要載體，豐富性和重要性不言而喻，寫作者想得再多，也要有語(yǔ)言來承載。具備強(qiáng)大的語(yǔ)言能力，才能讓讀者理解寫作者的意圖。這個(gè)道理不深，要做到還要下大功夫。

四季的幻覺

前幾天聚會(huì)，老朋友說自己被打擊了，產(chǎn)生了幻覺，立刻就有人接了下茬，“三大幻覺你出現(xiàn)了哪個(gè)？”如我這樣孤陋寡聞的只能特別虛心地問都是哪三個(gè)，在收獲了白眼球系列后還是被親切地告知了：手機(jī)振動(dòng)，我能反殺，Ta喜歡我。所有的人都特別沮喪，說話的家伙被一系列鄙視，都是老話了，拿出來嚇唬人。不過我們更好奇那個(gè)出現(xiàn)的幻覺到底是什么?？赡芤?yàn)閯∏橐呀?jīng)反轉(zhuǎn)令開始說話的人有了心理負(fù)擔(dān)，最后也沒說清楚。雖然我不是處女座，但是長(zhǎng)期和處女座一起工作的壞處就是沾染了壞習(xí)慣，我用手機(jī)記錄了這個(gè)疑問，等著什么時(shí)候還是要追問一下的。唯一的問題是那個(gè)產(chǎn)生了幻覺的家伙不能自己忘了，還有第二，就是我不能忘了。即使記在了手機(jī)上，同樣可能出現(xiàn)忘得一塌糊涂的情況。而且，這樣不負(fù)責(zé)任地給別人添麻煩難道是一個(gè)合格的現(xiàn)代人應(yīng)該做的嗎？天地之間空氣流動(dòng)，是因?yàn)闇囟鹊牟町?，而雨水的產(chǎn)生同樣跟這個(gè)密切相關(guān)。那些總在流動(dòng)中的空氣，會(huì)不會(huì)有被騙到的感覺呢？明明剛剛還在熱得讓每一個(gè)分子都爆炸的地方，忽然被某種不知來路的氣流推動(dòng)著，到了一個(gè)會(huì)凍住的地方，天翻地覆后只能飛快自救，不然只能重新走一個(gè)輪回了，先破掉再生成。這是什么節(jié)奏？四季輪轉(zhuǎn)中的出乎意料，猛烈發(fā)生，必須產(chǎn)生幻覺。坐地日行八萬里，如果能有個(gè)升降機(jī)，從地球這端直接下挫，穿過地心，那景象應(yīng)該也是幻覺中才能出現(xiàn)的。

寫作者，無論創(chuàng)作的是哪個(gè)類型的文學(xué)作品，拼的都是制造幻覺的能力。這樣的本領(lǐng)最早的來源可能是童年時(shí)代院子里老祖父的故事，夏天的傍晚，吃了飯，圍坐著葡萄架下，在講述中夜色降臨了。隨后可能發(fā)生的事，是入睡時(shí)還在想著故事里的人物和故事情節(jié)，甚至已經(jīng)腦補(bǔ)了后續(xù)的發(fā)展。有這樣的人生經(jīng)歷的人，是由長(zhǎng)輩做了啟蒙，無論文學(xué)還是人生觀，未來深遠(yuǎn)的影響，要到許久之后才能知道。甚至有時(shí)候，自己都沒有意識(shí)到的那些早就鋪陳在腦海深處的小小的芽，遇到了合適的環(huán)境，會(huì)長(zhǎng)大，順利的話能成參天大樹。這意味著，制造幻覺的能力，得到了肯定。前天還有個(gè)作者問我，關(guān)于如何更高超地制造幻覺的問題。那人已經(jīng)是有些基礎(chǔ)的寫作者，我非常理解在這個(gè)階段的困惑多么多，可是來自外力的幫助始終有限，正像武林高手的修煉，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候來自外力的協(xié)助誠(chéng)然重要，可自身的悟性更重要，占了更大的份額。誰(shuí)會(huì)在什么時(shí)候看到更高的層面？沒人知道，這也是一種心理考驗(yàn)，是否相信，是否堅(jiān)定。

一縷光明的溫暖

世界杯今晚落幕，法國(guó)和克羅地亞無論誰(shuí)拿冠軍，對(duì)世界足球都是貢獻(xiàn)，這兩支隊(duì)伍歷史上都有特別牛的時(shí)候，后來出現(xiàn)起伏，高峰之后是低谷，也常見。這屆世界杯在開始階段這倆隊(duì)伍都有過沒被看好的時(shí)候，后來他們給自己正名了，實(shí)力是最好的證據(jù)。那天看著姆巴佩的球飛起的時(shí)候，忽然想到這個(gè)人是不是剛剛從油桶里出來，身上滑溜溜得不像話，球根本停不下來，自己就往前場(chǎng)走，又或者他的速度被擰了發(fā)條，生生地欺負(fù)了許多對(duì)手，且這些對(duì)手中有些還是世界級(jí)的球星。新一代球王的誕生總有欺負(fù)老一代的情形出現(xiàn)。這樣的事情在動(dòng)物世界里也出現(xiàn)，說明人的世界和動(dòng)物的世界從本質(zhì)上的差別可能沒有我們自己認(rèn)為的那樣大，都是從一個(gè)單細(xì)胞發(fā)展來的。人不過是幸運(yùn)，成了動(dòng)物中的王者。如果哪天被自己造出來的東西欺負(fù)了，那感覺就復(fù)雜得多了。類似復(fù)雜的事情每天都在發(fā)生，多半是被計(jì)劃出來的，哪天做什么也有規(guī)律，有時(shí)候猛地出現(xiàn)個(gè)超出范圍的事，能把習(xí)慣于萬事按照計(jì)劃來的人驚上一驚。這時(shí)，就能看出來高手的厲害了，天天被變化驚到還天天都泰然自若的人，心理承受能力肯定特別。世界那么大，一個(gè)小小的足球已經(jīng)出了多般變化，有人總結(jié)的“賭球反著買，別墅靠大海”之類的話，就把其中一個(gè)規(guī)律說出來：事情其實(shí)不按照計(jì)劃來?？烧l(shuí)如果真的要天天這樣做，新的計(jì)劃就誕生了，一旦成了計(jì)劃之內(nèi)的事，肯定就不能成少數(shù)派。曾經(jīng)有一年體彩開獎(jiǎng)，出了超乎想象的中獎(jiǎng)率，那次，大伙都押中了，大伙分到的獎(jiǎng)金就非常有限，有人歡天喜地地認(rèn)為自己中了五百萬，后來還辭職了，新聞上報(bào)過，不過沒提后來怎么樣了。

一部作品的名字是如何確定的，各人有各人的辦法。有些寫作者喜歡大一點(diǎn)的名字，天啊地啊地都放進(jìn)去，氣象宏偉，顯示出大海和星空一樣的胸懷；有些只著眼于某個(gè)點(diǎn)，在那個(gè)點(diǎn)上下功夫，螺螄殼里做道場(chǎng)，照樣能從一個(gè)點(diǎn)上開出最燦爛的花朵。其實(shí)問題不在這里，需要明白的是到底什么樣的名字是更適合于某篇作品，本來就是身為一個(gè)寫作者最應(yīng)該清楚的事。高手自然沒什么問題，不然人家也不會(huì)成了高手。那些還在向高手的路上前進(jìn)的寫作者，總還要多想，想了又想，最后確定下來的名字，要能說服自己，然后才能被讀者接受。世界如此美麗多彩，首先給各樣事物命名的那個(gè)家伙，應(yīng)該被后世的人們永遠(yuǎn)記住，他才是最有資格管理世界的那個(gè)人，從無到有，比從一到二，要難得多。就像足球比賽，一比零和二比一的含義，差得太遠(yuǎn)了。

劉潔，女，生于天津，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，編審。有小說、散文發(fā)表在《散文》《美文》《散文選刊》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《新華文摘》《人民日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊，曾任花地文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、都市小說雙年展、寧夏之美全國(guó)散文大賽等評(píng)委，作品收入多個(gè)年度選本。