1．

看著萌萌從蹣跚學步，長成花兒般的少年；又見證他從生死邊緣，無比艱難地獲得重生；更目睹一度沉寂的他，最終在精神上站立起來。陪兒子走過這一路，是我最大的驕傲。

——母親 馬桂芝

蔣萌自傳《生命是劫后重生的奇跡》書影

這段親昵感性的話語來自《生命是劫后重生的奇跡》封底，母親馬桂芝口中的萌萌，大名蔣萌，14歲起因極罕見病癥不得不與輪椅相伴。本應是肆意綻放的年紀不幸遭此厄運，蔣萌也曾“一度沉寂”，困守家中十年。在家獨處的日子里，學英語、學編程、攢電腦，天性要強的他還是琢磨著掌握一門技能，自己養活自己。寒來暑往，在學習這件事上，他甚至不肯給自己放一天假，然而，這些計劃中的選項最終都沒能如愿。兜兜轉轉，一通偶然的來電和父親不經意的提議，讓蔣萌在轉角遇見“寫作”，這個意外選項撞進蔣萌的生活，助他絕地反擊，重新掌握命運的主動權。

蔣萌入選共青團中央“全國向上向善好青年”

如今，作為人民網評論員、《觀點1+1》欄目主持人、作家，蔣萌以各種身份活躍在人們的視野之中，今年五四青年節前夕，他因愛崗敬業，表現突出，被共青團中央評為全國向上向善好青年，受到表彰，但他仍謙稱寫作是“沒有選擇的選擇”。即將步入不惑之年，蔣萌用一本自傳與過往握手言和，至此，他的目光更多投向了未來。封面上，一幅張開雙臂擁抱日出的人物剪影令人心底生發出光明與溫暖——假如“身體不能遠足”是命運的一道難題，那么，“思想仍要遠行”則是蔣萌用全身心書寫的答案。

2．

那些計劃過的路都沒走通，最終我發現自己與寫作這件事剛好契合，這是由各種嘗試促成的，是一個水到渠成的過程。

——蔣萌

脊髓內腫瘤發病率是十萬分之零點三，聽起來遙不可及，而當它降臨到某個個體身上，是何等具體而沉重。即便在多方求醫后僥幸撿回一條命，可雙下肢癱瘓、左手不靈活、腰部使不上勁兒的嚴重后遺癥仍時刻叫囂著現實的殘酷。“困囚”斗室，蔣萌開始了漫長的自救之路。精神突圍中，他與寫作相遇了。

據父親蔣元明回憶，蔣萌從小就有寫日記的習慣。起初的日記內容只是簡單的“今天我很高興”，再無更多具體描述。日子久了，當年那個小孩童的筆下開始出現完整的故事了，記述和同學打乒乓球的日記中除“你來我擋”等場面描寫以外，甚至還有對焦灼心理的描寫。在病后最艱難的幾年，做完手術的蔣萌在家獨處，即使連手都不能自如活動，仍然保持著寫日記的習慣。那時的日記中并沒有痛徹人生的感悟，相反只是對生活瑣事的記錄，就是這些非常私人化的記述，無意中完成了一項語言訓練，也如實刻錄了蔣萌“特殊時期”的生活片斷。

學英語也是鍛煉語言的過程。從1995年開始直到2001年前后，他持續了五六年的高強度學習。英譯漢，漢譯英，需要把邏輯理順，每天按照背單詞、讀課文、做作業、自己批改的流程循環往復。考慮到同齡人的學習進度，同時抱著專注于一件事的想法，他幾乎不為自己留休息日。

鍛煉也是他生活中的重要任務，如果不堅持可能會出現兩種極端情況：要么是缺乏運動，變成大胖子；要么是由于肌肉功能退化，人變得干瘦。從十幾歲到現在，眼見著蔣萌的狀態保持不錯，背后的付出可想而知。

藝術源于生活，寫作同樣如此。同齡人青少年時代考慮最多的恐怕是學習，其他事項多由父母操持，大可不必憂心。而蔣萌小小年紀就接觸到看病難、托關系等社會弊病，當時對這些怪現象還不能全然理解，但他仍然形成了屬于自己的看法。更不必說親身經歷生離死別，人情冷暖，這些對本該未經世事的年紀顯得過于沉重，但他注重觀察、思考問題的習慣也由此萌芽。

由無憂無慮到終日與輪椅相伴，巨大的心理落差使蔣萌產生了自卑情緒，寡言少語。十年不外出，蔣萌與世界的連結來源于每日讀報，其中看得最多的是社會版新聞。閱讀有興趣，讀后有感想，長年下來，形成了積累。數理化蔣萌沒學過，但社會上的事他無論親身經歷還是閱讀積累都看了很多，認識水平已經遠超同齡人，甚至比有些成年人更加深刻，這就是為什么他開始寫評論之后，“一發而不可收”。十年獨處的日子聽起來不可思議，但它客觀上給了蔣萌消化和理解見聞的機會。

拆過電腦，拆過母親的手機，即使這兩樣當初還屬于大多數人眼中的奢侈品，家人還是無條件相信蔣萌：“我的家人相信我，讓我去嘗試，這給了我很大鼓勵。如果在家很封閉，動手做事時被質疑，我不會成為今天的我。父母該工作時就去工作，雖然十年中可能面臨暫時的孤獨，但也因此有了思考的時間，內心有了獨立的空間。”

技能、身體、思想的準備于無形中成熟，加上家人的支持，蔣萌距離找到自己擅長的事只剩一個機會。

不久，這個機會來敲門了。

2004年的一天，蔣萌接到一個打給父親的電話。來電者是上海的一位老報人邵傳烈，打電話是希望蔣元明為東方網撰稿。當時父親不在家，約稿意愿便由蔣萌轉達，沒想到蔣元明說：“你也可以試著寫寫。”沒想到父親會有此提議，蔣萌將擔心實話實說：“我行嗎？”蔣元明鼓勵兒子：“不就是寫文章嗎，寫不好，還能寫壞了嗎？”父親的態度為蔣萌卸下了心理包袱。不久，他發表了處女作——《F1需要“花瓶”嗎？》。蔣萌是F1賽事的老觀眾，因此寫起這篇需要相關知識的評論游刃有余。盡管這第一次嘗試的文字今天看來稍顯青澀，但先聲奪人的文風得到了編輯和網友的贊許，邁出了寶貴的第一步。機遇的來臨激蕩了蔣萌的內心，他在自傳中寫道：“我隱隱感覺到，寫作有可能會成為我的一個活計。它猶如一縷曙光，微微地照亮了我陰霾久矣的生活……寫作就像一根救命稻草，在恰當的時間，以恰好的方式，被我恰巧撞上，我想我必須抓住它！”

蔣萌笑談，過去讀報，是“有想法沒處說”，自從寫起評論，他可以把想法表達出來了。好的評論文章要以理服人，極其注重邏輯：不能簡單粗暴地說“這事兒不應該這樣，應該那樣”，讀者會問“為什么”。早在讀者提問之先，評論作者就要理順說理的邏輯，使行文順理成章，嚴謹圓滿，這是一個環環相扣的思考過程。好在蔣萌善于思辨，用他自己的話說寫起評論來能夠很快“上路”。雜文家李景陽評價蔣萌的寫作：“張海迪善于抒情，史鐵生善于敘事，而有同樣身體條件能拿起思辨和政論武器的，也許蔣萌是第一人。”

3．

娓娓道來，有感而發，是最舒服的寫作狀態。

——蔣萌

特殊的境遇使蔣萌沒有機會接受專業和系統的訓練，他的寫作反而因此收獲了自己的特色——蔣元明評價兒子的寫作走的是“野路子”；更有人評價他擅長“白描”。鮮有華麗的辭藻，沒有時下流行的文藝范兒格調，趟“野路子”的蔣萌通常會選取網友關注度高的話題動筆，語言樸實而真誠，論說平和而理性，無需渲染和煽情，流淌在筆尖的皆是真實見聞，發自真心真情。

寫到兩位發小的隨筆篇幅幾乎占據了自傳的一整個章節。蔣萌坦言，由于與兩位發小感情很深，又有多年交往的積淀，寫起來感覺更自由。這樣的文章有感而發，敘述娓娓道來，自然流露。純粹的情感不會隨時間流逝而消失，真誠的情誼涉過歲月的河而歷久彌新。真摯的記述不但是感動作者的，同樣會感動讀到它的人，蔣萌認為“人內心對善良的感知是與生俱來的”。

4．

評論的良知在于做一個“建構者”。

——蔣萌

瀏覽蔣萌以往的評論作品，話題從批評國足的頹廢之風到批評干部中年齡造假的現象；從關注農民工春節返鄉的“摩托車車隊”到由好萊塢大片票房居高現象聚焦文化自信，涉及社會生活的方方面面。父親蔣元明是一位雜文家，受此影響，蔣萌與雜文界多有交往，他的評論中也滲透了雜文的影響。他認為評論本身就與雜文存在著關聯：雜文誕生于積弊深重的舊社會，其本意是針砭時弊。在蔣萌眼中，當下的評論更多地是做社會進步的建構者，“哪怕批評和揭露一些問題，實際是希望我們的社會更好，進而提出一些可行的建構意見。”以蔣萌為代表的評論寫作者常常提出社會中突出存在的問題，其目的絕不僅止于提問，更多的是為尋求解決提供一種可能，“有時候個體的事情解決了，涉及的不光是個體利益，隨之帶來的可能是制度的變化。”談到評論的良知，蔣萌的眼中升起溫暖而堅定的光芒，話語如同他的文章一樣平實而不乏力量：“面對一些個案，即使我們發出呼吁了，情況也許并不會在一時一事上有所改變，但畢竟面對社會上一些暫時的不盡如人意和不公平現象，我們沒有選擇沉默，而是為之大聲疾呼，相信有這樣的聲音存在，就能夠更多地引起大家的關注，那么管理者和立法者就會盡快意識到過去忽略的某個問題是有悖社會公平公正的，從而作出相應改變。通過對個案的呼吁乃至解決，就有可能對大的環境，甚至制度性的東西有所推動。看到曾經覺得不合理的事情改變了，我們的社會在慢慢進步，我的內心感到踏實和欣慰。”

今年兩會期間，人民網特別制作的《兩會聽我“蔣”》視頻節目由蔣萌擔任撰稿和主持。數據分析顯示，這一系列節目中訪問量最高的話題是《醫改要放什么大招兒了？》。短小精悍的節目內容透露出兩點核心信息：一是去年有17種抗癌藥大降價，被納入醫保；二是大病醫療保險報銷比例由過去的百分之五十提高到百分之六十。社會進步是在潛移默化中進行的，對此，蔣萌深有體會。從小時候親身經歷看病沒有任何醫保報銷，隨時面臨沒錢看病的窘境，到如今親眼見證“一老一小”保險的全覆蓋和醫保報銷比例的逐年提高，這就是無可否認的進步——“國家由一個個個體組成，并不是空泛的概念。每個人都過好了，個人的夢想得以實現，那么距離實現民族偉大復興的夢想也就越來越近了。”在這個意義上，一直將視線轉向社會民生的時評是時代的記錄者、見證者和推動者。

5.

傳播環境發生著各式各樣的變化，其中有些已經相當深刻，而有些剛剛萌芽，但都不會影響評論的核心與實質。

——蔣萌

兩會期間，《兩會聽我“蔣”》獲得了近兩千萬的點擊量。試水新形式讓蔣萌和他的同事切身體會到，社會發展日新月異，新生事物層出不窮，評論的傳播方式也隨之發生著變化。目前，b站和抖音等視頻傳播平臺的原創內容時長一般是一分鐘。綜合傳播平臺卡時長的條件限制和青年網友的閱讀習慣，評論的內容面臨極大考驗。熱度較高的視頻內容一般為碎片化的生活片斷，碎片化的傳播方式與傳統意義上評論的內容屬性相去甚遠。在一分鐘內梳理基本新聞事實都顯得困難，更何談做出有深度的評論，這是目前蔣萌和他的同事面臨的一個困擾。受時間限制，《兩會聽我“蔣”》并沒有采用蔣萌的原聲，而是采用加快語速的合成聲說內容，雖然時間稍顯緊張，但好在所談內容都是關系民生的話題，加之小動畫等形式的嵌入，豐富了網友的觀感體驗，因此收獲了不錯的反響。

在蔣萌看來，無論是未來“全媒體”生產方式對從業者提出更高要求，還是人工智能等技術進步帶來的沖擊，都是外部傳播環境層面的變化，最正常不過，“但畢竟現在傳統媒體仍然存在，我們的創新是逐步嘗試向新的介質轉移。”

6.

寫作的抒發作用對我來說很重要，即便如此，我仍然越來越意識到人生由很多部分組成，寫作不是唯一。

——蔣萌

蔣萌近影

起初蔣萌并不愿意寫那本自傳，要回顧痛苦的經歷，并且進行諸多心理自剖，他內心曾經很抵觸。但當完成之后回頭看，這次寫作經歷讓他終于放下過往，同時，一種珍惜的情感油然而生。審視過去給予了他看向未來的力量——“看到經歷了這么多事，不容許我頹廢和消極，我應該活出更好的自己。”活出更好的自己，對蔣萌而言，這話絕不虛浮空洞。能夠順利出行、跟他人交流交往、體驗更多生活的美好，這都是很現實的事，遠比單一的寫作更能體會人生。或者說，是寫作為蔣萌打開了一扇門，使他不再是那個擔憂未來會怎樣的小男孩，成長為可以一步步邁出門檻，以更加獨立自由的姿態迎向世界的人。

或許，寫作是否是生命中最重要的事已經不那么重要。“愛你所愛，行你所行，只問你心，無問西東。”——蔣萌將它作為自己的微信簽名——“并不是我看過電影變成這樣一個人，而是這段話剛好契合了我現在的心境”——經由寫作這個曾經的唯一，他將去體驗更加豐盛的人生。