1

1999年臘月二十日，梁坡上的馬鐵老漢給兒子滿素娶媳婦。木匠老漢去搭情了。木匠奶奶沒去，留在家里打袼褙子。她把一馬勺熬好的油渣糊糊和一包碎布片放到炕桌上，再到一口箱子里找紙。

箱子藏在炕里靠墻的位置，一片床單苫得嚴嚴實實。木匠奶奶揭開床單，望著箱子怔怔地看。里頭是滿滿一箱書。這些書有大的，小的，厚的，薄的，有嶄新得幾乎沒有翻閱過的，也有翻得卷邊發毛破舊不堪的。是兒子馬向虎念過的。從他念小學一年級開始，到高中畢業，又補習一年，前后加起來一共十三年里用過的書，幾乎全在這里，沉甸甸壓了一箱子。

那十三年，娃沒少吃苦。窩窩梁這莊子太偏了，藏在群山深處，八歲開始，小虎子每天背著書包爬上彎彎曲曲的山路到梁后的小學去念書。初中更難，在鄉中學住校，娃背著干糧口袋步行十五里路才能到鄉上。高中在縣中學住校，路途就更遠了。兒是娘的心頭肉，她心里疼娃，又實在幫不上忙，只能給娃多做幾雙鞋，鞋底納得厚厚的，讓娃走路舒坦點。給娃烙干糧時，多多地放些清油，傾盡了心思，只為兒子啃這些干糧時能吃得香甜一點。

兩年前，馬向虎復讀一年后再次落榜，木匠老漢失望得老淚橫流，暴跳著要將這些書一把火燒了，免得擺在眼前天天看著心里難受。木匠奶奶自然舍不得，就裝進這箱子藏了起來。

當日馬向虎帶回落榜的消息，然后鉆進他住的偏房倒頭大睡，好像又一次高考落榜，讓他攢了幾座山的瞌睡，怎么都睡不醒。他這一睡老漢更生氣，嘁哩咣當摔絆著手頭的木件兒，一腳踢飛腳邊的小木板凳兒，又甩木板砸了一下汪汪叫個不停的狗，還把一只剛剛下完蛋報功一樣咯咯叫個不停的母雞甩了一刷子。

她知道老漢心里憋著氣。供養兒子這些年，滿心盼著能念出個名堂來，沒想到補習一年還是沒考上，聽那分數還差得太遠呢，這要是差一小截兒，明年再補一年再考，說不定還有希望，大不了他老兩口再多吃點苦。可老漢說差的是一大截子啊，再補習也不一定能考上！

“狗日的，拿我們的血汗錢白糟蹋哩，十三年吶，光他背的饃疙瘩就有幾口袋了，他對得起我們嗎？”老漢跳著腳，給老婆子抱怨。

木匠奶奶不敢接老漢的茬，心里火燒一樣難受，兒子不吃不喝一口氣睡了兩天兩夜，她當娘的心疼吶。娃從小性子悶，有話愛裝在心里頭，高考連著兩年沒考上，這打擊有多大，她當娘的能不知道嗎？全看在眼里，急在心里呀。

她過去把偏房門輕輕關上，免得死老頭子的叨叨聲全灌進耳朵里把娃氣出個好歹。又去廚房打一碗荷包蛋，她一邊打一邊落了淚。眼淚落進碗，散開在油花里，她看見那油花沉下去又浮上來，像一朵一朵泛著亮光的花兒在盛開，她擦干淚，端起碗走向偏房。

“做啥去？”老漢躥過來攔住她，“你給他端吃的？還是荷包蛋！”

木匠奶奶發現老漢的眼仁子都是紅的，額頭的老筋硬繃繃跳起一層，一條條像暴露在泥土外面的老樹根。

“娃兩天兩夜水米沒打牙，你就是再心狠，還能不叫娃吃飯了？”木匠奶奶一邊后退，一邊小心護著碗。

“吃，吃個屁！你還有心給他吃好的？他還有臉吃？老子我戳了一輩子牛屁眼，敲打了幾十年木頭，我圖個啥？盼個啥？就是他考上啊——考個大學，端一碗國家飯，給咱老馬家長個臉，也給他自己爭口氣！可他十三年的饅頭白吃了，十三年的學費白花了，我……”他越說越氣，氣沖上臉，躥上頭，臉紅成一片布，頭發叢里的鋸末子灰塵一樣唰啦啦往下掉。

“你忍一忍能成嗎？娃心里也難受，你罵這么重的話，他咋受得了？”

老漢一聽這話氣更盛了，火一樣噌噌往上冒。“他難受個屁！他要曉得難受，這十三年咋不用功？我看他就曉得混在娃娃堆里耍！他耍啊，到頭來害的是他個人！他餓死活該！”

邊罵，邊甩出一根剛剛鋸下的木頭板子。

“啪——”木板子砸到了碗上。

碗應聲落地。蛋湯橫飛，四枚白玉般的荷包蛋在碎裂的瓷片間亂滾。

木匠奶奶忙忙彎下腰拾雞蛋，黑狗早就躥過來，嘴里嗚嗚歡叫，轉眼四顆蛋都進了狗肚子。

木匠奶奶氣得抹眼淚。四顆雞蛋呢，就這樣悄沒聲地沒了，她心疼吶。

“死老漢！”她一邊撿碎瓷，一邊抹淚。

一直關閉的偏房門開了，門里走出馬向虎來。他明顯瘦了，嘴皮上起了一層白痂，本來就瘦，站在門口風一吹，單薄得更像個紙剪的人兒。

為娘的那顆心頓時疼得抽冷氣，不拾碗渣了，爬起來說：“娃你等著，媽給你再打一碗荷包蛋去。”

木匠老漢的鼻子都氣歪了，還沒輪到他發作，馬向虎已經開口了：“大，媽，你們不要再為我脹氣，也不要熬煎了，我不是三歲的娃娃，我懂事了。我反復想了，我不是念書那塊料，咱寒門也出不了端國家飯碗的貴人，我現在就走，去外頭尋活兒，掙錢，把你們供養我這十三年的花費都掙回來。誰規定了上大學才是唯一的出路，這都啥年代了，我一個大小伙子，難道非得在高考那一棵樹上吊死？我相信，不上大學，我照樣能活！”

馬向虎的聲音不高，不亮，但是字句清晰，也有力量，像一把重錘，一個音一個音敲在兩位老人的心上。不等他們反應過來，馬向虎從身后拽出一個黃帆布包：“媽，那些書呢，你不要當寶一樣存著了，對我沒用處了，搗進炕眼燒了吧，要不送給莊里的大娘嫂子們糊墻、打袼褙子，反正不要留了，我走了——”

最后一句話的尾巴還沒落地，他已經大步穿過院子，把包袱挎上肩頭，閃出大門不見了。

“哎，哎哎——你去哪達？我的娃你還沒吃一口熱的哩——”木匠奶奶趕緊喊著追。

“愛去哪達由他！最好去死！造孽的東西！”老漢擰著脖子吼，手里正刨的木片斷成了三截子。

老母親追出門，兒子已經奔上山梁，他回過頭來遠遠看一眼，喊：“媽你放心，我掙上錢就回來，你不要操心！”

就這么丟下話走了。

木匠老漢木活也不干了，跳著腳罵了半后晌，嚇得黑狗躲在窩里不敢露頭，母雞下完蛋也沒膽量滿院子報功，連樹叢里的麻雀也選擇了沉默。

終于罵累了，老漢一屁股跌在板凳上，兩眼浮上一層失落：“不爭氣的東西啊——”

從這以后，木匠老漢很少出門，從前有人請他干木活，他高高興興出門就走，現在能推就推了，只接一點零碎木活在家里干。干活的勁頭也沒那么大了，從前對著木頭鋸、刨、鏟、推、鉆眼、上膠、合卯、釘釘……總是一路哼著歌兒。

那時節老漢心勁大呀，兒子在縣城念書，是他的希望和驕傲，他最愛跟人提的就是兒子，提到就高興，就想跟人夸一夸。兒子學習好，初中老師說這么保持下去，以后能考上大學。木匠老漢記著老師的話，篤信他的兒子能考上，就一心一意供他。誰能想到呢，高中念完，連著兩年都是一考一個空，木匠老漢在人前蔫了，見了人躲著走。

馬向虎真負氣跑出去打工了。木匠奶奶成天抹眼淚，不放心吶。老漢說你就是瞎操心，他一個大小伙子，又裝著一肚子墨水兒，難道還能把自己丟了？

話是這么說，可當娘的一顆心就是放不下，吃飯不香，睡覺不穩，她背著老漢偷偷去打聽，梁坡上的馬家，后梁的王家，上梁的楊家，這幾家的娃娃近兩年常跑外頭，對外頭的情況知道得多一些。

經過一番打聽，她這顆心才算稍微踏實下來。楊家女人告訴她，娃娃出去打工是好事，比死守在山里種二畝薄地好，每月掙工錢，月月都是麥子黃。

馬家兩口子的話更叫人寬心，說：“老嫂子，這啥世道了，娃出去你還不放心？我們這些老輩人是困在山里苦日子過慣了，目光短淺得啥也看不長，我家哈格說城里隨便就能尋下活，來錢的路兒寬廣著哩，你就放心叫虎子闖去。念書能有個啥指望，考上大學花得更多，沒上萬元你能供養得起？你就不要哭天抹淚了，娃在外頭肯定比我們守在山里好！”

木匠奶奶覺得壓在心上的石頭挪開了那么一點縫兒，她能吃得下飯，夜里也能合上眼了。

虎子跑出去兩年多沒見人影兒。

一到冬天，外出的人三三五五地往回走，虎子不閃面。木匠奶奶想兒子，每當一進臘月的門就盼著他回來。

這兩年里木匠老兩口已經從心理上接受了兒子外出打工的選擇。

一開始老漢常為這事上氣，罵養了個不爭氣的狗食，自從虎子半年后開始往家里寄錢，老漢的氣就一天天散了。他去葫蘆鎮取了錢，捏著干扎扎的票子，黑了半年的老臉上有了笑意，夜里給老婆子感慨：“難道這世道真變了嗎，打工也能掙錢了，可這打工能長遠嗎？能比得上端一碗公家的飯踏實可靠？能像種地產糧一樣靠得住？”

木匠奶奶明白老漢的心思。兒子念書改變命運這條路是斷了，現在他又質疑外出打工這條路，他擔心虎子在外頭跑野了，跑荒了，回來這地里的農活一樣也不會干了。他一個農民的娃，既然念書不行，那就回來種地，家里的土地雖然產不了金子銀子，但一年辛苦下來，打的糧食還是夠一家人吃用，多出來的還可以糶了換幾個錢零花。莊農人么，日子可不就是這過法，人老五輩都這么過下來了，兒子既然念書沒指望了，那就得趁著年輕好好學習接手莊農方面的這一攤子。

木匠奶奶日夜盼著兒子能早點回來，把家里的擔子挑起來，娶上媳婦，生幾個孫子，踏踏實實過日子。

再說，誰知道娃在外頭遭罪了沒有，吃苦了沒有，這兩年多也來過幾封信，信里說他在外頭啥都好，叫父母不要掛心。可他說的那些“好”，當父母的看不到啊，看不到這心里就著急，總是擔心，經常掛念。

看人家滿素，才二十一歲就領媳婦了。聽說問的是附近村莊的女子，模樣好，家教好，娶進門肯定孝順老人，賢惠持家。要是她的虎子也快點回來，也能娶上這么一個好姑娘，那就太好了。

可是，“唉——”她長嘆一口氣，掀起箱蓋來。聞到了一股淡淡的霉味，她深深吸了一口，她喜歡這味兒，這是書發出的味道，不臭，是香的。兒子走了，這些書她舍不得燒也舍不得送人。只有打袼褙子非得用紙的時節，才開箱子拿一本書。

木匠奶奶選了一本書，紙頁大而硬，她一頁一頁扯下來，八頁拼湊到一起，粘成一張大紙，然后把小布片一層一層往上粘。油渣糊糊得用手抓，抓一把抹平在紙上，一層布粘完，再往上抹第二層。三層四層五層，就可以了，但她多粘了一層，六層。這是她準備給兒子做鞋用的，兒子是大小伙子，腳上長牙呢，正是費鞋的年紀，她得多做幾雙。

臭兒子，跑出去這么久，腳板肯定長得更大了，她現在真不知道他的腳究竟有多大，他的鞋樣兒，她完全是憑著感覺，一邊猜想，一邊摸索著剪呢。

……