中篇《青霉素》（尹學(xué)蕓）

劉正坤是村里的赤腳醫(yī)生，長得比唱樣板戲的演員還好看，但是他有一個霸道的母親，自由戀愛的對象被趕走了，與青梅竹馬之間的情愫也被消滅于無形，后來娶了村支書的女兒。村支書的女兒雖然長得丑，但是對他倒真是愛敬有加，兩個人平靜地過了小半生。正是在這種平靜中，好多人不知不覺地死于青霉素過敏……

1

老街有兩座四合院，其中一座住了四戶人家。比如我們和老石家就住東西廂房，夏天他們熱，冬天我們冷。所謂“冬不暖、夏不涼，有錢不住東西廂房”，就是指這種居住模式。正房和倒房住了另外姓氏的兩戶人家，因為與本文無關(guān)，暫且不論。但正坤哥家住了一棟獨門獨院。正房高大，東西廂房也夠格局，若沒有正房比照，一點也不像配房。門樓是木頭做的斗拱，曾經(jīng)艷麗的圖案都斑駁了，但青石板的臺階光可鑒人。門口一邊坐一只石獅子，是與門檻下邊的石頭臺階連在一起的，比貓大，比狗小。尾部是一團云朵的寫意，線條勾勒的地方落滿了浮塵。門檻足有一尺高，因為太過年深日久，木紋一條一條都松落了，撕一下就能成一根牙簽。沒人覺得他家與眾不同，那年月，人活得都糙。

當然，他們家人口多。趙蘭香和四老歪生了七個兒子，號稱七郎八虎，老八是一只黃鼬，經(jīng)常到他家院子里行走。黃鼬是四老歪的母親發(fā)現(xiàn)的，冬天的月光清白，黃鼬在雞食盆子里舔一塊冰。四老歪的母親回屋倒了一缸子開水融那冰，從此跟黃鼬結(jié)下了情誼。黃鼬經(jīng)常來串門，卻從不偷他家的雞。黃鼬甚至從瓦壟上給他家溜鋼镚，讓他家從不少油鹽錢。當然這是傳言，但這傳言知道的人甚廣，許多年后，甚至被寫進了民間傳說，只是時代被往前提了大概一百年，鋼镚變成了銅板。那年趙蘭香四十三歲，生了老七正輝。婆婆哭著說，你比母雞下蛋還生得勤，這是要吃人啊……打住打住，老八叫正風，就是那只黃鼬，不許你再生了！趙蘭香果然再沒開懷，老八黃鼬卻從此有了名聲。四老歪其實只哥一個，他上面原本有兩哥一姐，但都得天花和傷寒死了。“傷”字四老歪讀四音，這不是罕村的口音，也有人說是黃鼬的口音。黃鼬跟他什么關(guān)系，哪里能講得清。四老歪什么時候提起傷寒，臉上總是一副寒凜模樣，像劫后余生一樣，讓人誤以為得傷寒的是他。四老歪生下來時，腦袋長在右肩膀上，接生婆啪啪給了兩巴掌，讓他往左歪，果然往左歪了一些。后來他長大了娶媳婦，接生婆還說自己當年手軟，若是再給兩巴掌，就把歪脖治徹底了。

我們家住的四合院是土改分的浮財。四老歪家的四合院卻是祖產(chǎn)。四老歪的祖上曾經(jīng)跟官去過湖南，也有人說是做太監(jiān)，告老還鄉(xiāng)時，從外面帶來了一個兒子。這也都是傳言，究竟是哪一輩的事，沒有人能說清楚。

四老歪能娶趙蘭香肯定是這座大宅的功勞。只是，誰都想不到四老歪會生七個兒子。他本人是個小個子，黃面皮，尖鼻子，尖下巴上長幾根狗油胡，多少有些駝背。他倒背著手跟頭趔趄地走路，總是急惶惶的樣子。其實他不當家，啥事都是趙蘭香說了算。

正坤是四老歪的五兒子，我們都叫他五哥。

正坤跟我姐鳳丫一般大，那年初中畢業(yè)，鳳丫當了小社員，正坤被大隊送到了縣里的衛(wèi)生站，學(xué)做赤腳醫(yī)生。

這都是趙蘭香的功勞。老大正合，去了公社農(nóng)技站;老二正清，去了水利站;老三正氣去當兵了;老四正義生下來是個殘疾，活到六歲死了。趙蘭香總能跟外面的人打上交道，比如，村里來工作組，派飯一準派到她家。都知道蘭香嬸子的杏核油烙餅好吃，里面的層薄如紙，而且層多得數(shù)不過來。雞蛋炒得又香又嫩，跟烙餅卷到一起，頂風能香出三里地。趙蘭香是個大個子，人也長得漂亮，一張嘴見啥人說啥話，臉上總是浮著笑，大多時候不怎么由衷。她對四老歪不滿意，動不動就皺著眉頭說：“要你干啥使！”

當然，村里也有別的閑言。有人給書記貼大字報，就把趙蘭香勺上了。書記趴在桌子上扒拉算盤珠子，趙蘭香在旁邊扇扇子，腳下趿拉著破鞋子，衣衫不整。旁邊有一行字：一丘之貉。這個成語那個時候很少有人知道，村里百分之九十幾的人認不完全，所以，很難說有多少影響。順帶說一下，趙蘭香家人口多，但誰都休想趿拉著鞋子走路，她的兒子們個個器宇軒昂，衣服一個紐扣都不短。

正坤哥學(xué)成回來正是秋天，街上到處都是玉米皮子玉米葉子，風走它們就跟著走，刷刷刷，刷刷刷的，像風拖著尾巴。他每天背著藥箱在村里走，藥箱上的紅十字很搶眼。背襻掛在左肩上，左手在腰間卡握著，右手插在褲子口袋里，一擺一擺地走路，能迷很多姑娘。正坤哥是幾個兄弟里長得最好的，連身板都像趙蘭香。他從我家門前過，鳳丫經(jīng)常追出去問：“有沒有人請你看病？”

“還沒有。”正坤哥回答得很鄭重。他人中很長，重眉重眼，我們都覺得他像戲里的人，不用搽粉和抹胭脂，也有紅似白。那時村里有劇團，專門唱樣板戲。現(xiàn)在我們說起來也記憶猶新，郭建光、李玉和、楊子榮，都演得有模有樣。但有一樣，妝化得再好，也沒有正坤哥好看。

我們管趙蘭香叫表大媽。我小時候就有刨根問底的毛病，特別想弄清楚這個“表”是怎么來的，可父母都說不清楚，不知是幾代以前的事了。“一表三千里”，趙蘭香也說不清楚。她進我們家就夸鳳丫長得水靈：“兩家要不是親戚，結(jié)個親家多好。”

當然沒人把這話當回事，表大媽說話時臉上一點表情也沒有，你不知她哪句是真的、哪句是假的。只有我記下了，并在心底有了一絲小波瀾。

尹學(xué)蕓，天津市薊州人。中國作家協(xié)會會員，天津市作家協(xié)會簽約作家。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》，長篇小說《菜根謠》，中篇小說集《我的叔叔李海》《士別十年》《分驢計》《天堂向左》等。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎，孫犁散文獎，林語堂文學(xué)獎，北京文學(xué)優(yōu)秀作品獎，小說月報百花獎和第七屆魯迅文學(xué)獎。