一

我有時(shí)候會(huì)猛然醒悟，就像夢(mèng)里突然睜開眼睛，哦，剛才是在發(fā)呆。對(duì)，我發(fā)了好大一會(huì)兒呆，在這個(gè)坑院上面。我竟然什么也沒有做，什么也沒有想，就那么直直地站立著，大腦一片空白！

這讓人覺得這段時(shí)光走失得無意義，起碼該想一些詞句什么的，或者制訂什么計(jì)劃。但是沒有，都沒有。這在我是少有的，我總是把自己擰得像發(fā)條，無有片刻的消停，更不要說長(zhǎng)久的空白。

這是地坑院給我制造的氛圍，或者說“呆場(chǎng)”。

而冷靜地想的時(shí)候，還真的有些明白，這種悠閑中的呆，實(shí)為難得。有詞叫碌碌無為（有解說碌碌是平庸，我理解為辛苦勞忙），那碌碌有為又如何？陶淵明看來是奔碌碌無為去了，他把自己的位置安放在了南山腳下、桑麻林中。老子過函谷關(guān)，騎一頭優(yōu)哉的青牛，一點(diǎn)碌碌的意思都沒有，甚至讓自己不知所蹤。李白、杜甫們倒也曾想投奔一朝干些大事，結(jié)果不是孤月沉江即是秋茅風(fēng)卷。

又經(jīng)時(shí)日，我有心想住下了。是的，我來就是要住下的，我接受了深入生活的安排，到陜塬待一年的時(shí)間，甚至更長(zhǎng)。從鄉(xiāng)間出來已經(jīng)很久，再回到鄉(xiāng)間，而且是不同于以往經(jīng)驗(yàn)的陌生的鄉(xiāng)間，對(duì)我來說，是一個(gè)新的體驗(yàn)，或者說考驗(yàn)。

二

高鐵列車出鄭州一路往西，不一會(huì)兒就把大平原甩在身后。那不斷起伏的莽莽黃土，一個(gè)接一個(gè)的長(zhǎng)長(zhǎng)隧道，簡(jiǎn)直不讓人有半點(diǎn)喘息，好像你到陜地，就是體驗(yàn)起伏與明暗來了。

讓人奇怪，造物主當(dāng)時(shí)發(fā)了什么瘋，把這么多土堆積在這里。這種堆積帶有點(diǎn)隨意性，無規(guī)無則、無深無淺又無邊無際，使黃河南岸這一片地域或裂為一道道溝壑，或隆成一丘丘山塬。

列車又在過一個(gè)山洞，那么快的速度竟然鉆了好半天。出來后便是三門峽了。

這樣，我就想到了那個(gè)“陜”字。你知道陜?cè)谀睦飭幔磕慊蛟S會(huì)說了，陜西，陜西的簡(jiǎn)稱就是陜。哦，我要告訴你，錯(cuò)了，陜?cè)诤幽系娜T峽，古時(shí)稱為陜州。再往西，就是陜西，所以說陜西的簡(jiǎn)稱是借用的。

于是，這個(gè)陜就讓人有了諸多興趣。陜，狹窄逼仄，險(xiǎn)崛奇特。陜之地塊，在黃河南也只有兩條狹路可通，而后相逢于函谷關(guān)再莽莽西去。

這樣的地方，如何不為兵家所爭(zhēng)？煌煌歷史，不知有多少卷帙與這里有關(guān)。著名的秦晉崤之戰(zhàn)，即發(fā)生于崤山天險(xiǎn)，驕橫的秦軍，偷襲鄭國(guó)不成，回來時(shí)遭到埋伏在此的晉軍覆沒性的打擊。

從洛陽(yáng)伸出的絲綢古道，至今在這里留有一段斑駁痕跡，人稱崤函古道，是上面提到的兩條狹路之一。石道上馬蹄踏踏、車轍深深，多少年都在訴說著艱難的交通史。我踏著夕陽(yáng)和深深的枯草，在幾次迷路之后，才找到這條古道。風(fēng)在每一道車轍間拉著深秋的多弦琴，一步步踩上去，不小心會(huì)崴傷腳脖子。現(xiàn)在看這條古道，都有些想不明白，它是怎么由天險(xiǎn)深處走來又沒入天險(xiǎn)的深處。而就是這條古道，秦皇漢武東巡的車輦，騎著青牛的老子，詩(shī)人李白、杜甫們，無不在其上蹣跚過。

更為神奇的是，就在這一片險(xiǎn)峻無比的陜地，在高高的山峽之上，由于崤山千仞巉巖的擠壓、黃河萬里怒濤的沖撞，竟然硬生生擠托出三道平平展展的土塬：張汴塬、西張塬和東凡塬。

那塬亦如崤山突兀高聳，同黃河一般渾黃色澤，卻是不含任何雜石。雖然干旱少雨，可如何不是造物主送給人類的一塊寶地？于是土塬上有了一種奇特的生活和居住方式——地坑院。

所謂地坑院，就是在平坦的土地上下挖一個(gè)六七米深的長(zhǎng)方形或正方形土坑，然后在土坑的四壁再鑿出八到十二孔窯洞。從地面上看，很像一個(gè)下沉的四合院。

在這個(gè)坑院的一角，有一個(gè)窯洞漸漸往上挖開，就是坑院通往外面的通道。通道口就是洞門，外連著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，斜坡有直進(jìn)的、曲尺的或回轉(zhuǎn)形的。斜坡上做成小小的階梯，一是下雨、下雪不滑，二是牲畜、車子容易進(jìn)出。

地坑院都是獨(dú)洞獨(dú)院，一大家子十幾口人也能輕松住下。只有個(gè)別人家，兄弟分家后又十分親近或其他緣由，會(huì)將坑院的一孔窯挖通，連起另一個(gè)相鄰的坑院。

這種向下挖坑、四壁鑿洞，與大地融為一體的構(gòu)建，可謂別具匠心，而且不費(fèi)什么材料，只費(fèi)力氣就行，還防震、防風(fēng)、防火、防盜，冬暖夏涼，四季宜居。它的窯洞頂上平于地面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一馬平川，除了各種各樣的樹和蓬蓬棵子，再看不到什么，但是地平線以下，卻潛伏著成千上萬座農(nóng)家院落。

多少年里，先民們?cè)谏缴线^著封閉而滿足的生活，才不管山下發(fā)生什么事情什么變化。

可以想見，在古道山峽間不斷重復(fù)吶喊廝殺時(shí)，在黃河波濤一次次淹沒城郭與田園時(shí)，三道塬上的地坑院一直四平八穩(wěn)地獨(dú)安于天地一隅。

“下院子，箍窯子，娶妻子，坐炕子。”這是流傳于陜塬的民間小曲，也是無數(shù)莊稼漢的理想生活。黃土塬上的人們有了地坑院就有了安定的家，男人在土地上耕作刨食，女人在坑院里生兒育女、繡花紡織，逐漸形成了地坑院的生活方式和民俗風(fēng)情。

直至我來的那天，三道塬仍有近百個(gè)村落。坑院上方冒著的炊煙表明，這里始終延續(xù)著民族的文化因子，傳遞著獨(dú)有的心靈密碼。

這里真該稱為塬，它高險(xiǎn)平闊，雄踞四野，站立其上，山風(fēng)撲面，大河入懷，心胸頓開。站在這樣的地方，應(yīng)有詩(shī)吟誦。李隆基旅次陜州，很快吟出：境出三秦外，途分二陜中。山川入虞虢，風(fēng)俗限西東。他當(dāng)時(shí)駐蹕哪里呢？想他一定沒有住地坑院，如若在地坑院留宿一晚，詩(shī)中情懷當(dāng)更為不同。

多少年來，外界對(duì)地坑院這種居住方式知道得并不多，以至聽人說起，都會(huì)露出驚奇的神情，要找時(shí)間來走一走、看一看。而長(zhǎng)居于此的人們也不知道，他們的所在，成了祖上的自豪和驕傲。在后來的宣傳中，已經(jīng)有了這樣的表述：作為中國(guó)六大傳統(tǒng)建筑之首的生土建筑，地坑院已是人類居住發(fā)展史的實(shí)物見證，是人類文明進(jìn)步的活化石。

三

偌大一個(gè)坑院，九孔窯的坑院，人們都走了，只留下我一個(gè)生命，不，還有老鼠、野蟲或其他的活物，只是我看不見。我只看見我自己，在這窯院里讓孤單和恐懼發(fā)酵。

我本不是塬上人，如果我是從塬上走出去又走回來的，我就不怕了。我對(duì)塬不熟悉，正因?yàn)槲覍?duì)它不熟悉，彼此間就顯得陌生。于是恐懼產(chǎn)生。我必須盡快讓這些消失，讓親切來到我們中間。

我不停地走，用腳，用眼睛和呼吸說話。我開始體會(huì)到漸變的效果，我的嘴里開始哼出小曲，那實(shí)際上是發(fā)自內(nèi)心。我的心已經(jīng)溫暖，溫暖迅速向全身蔓延，就像抽血的右臂猛然松開橡皮筋。我的一部分血液，已經(jīng)流向了這個(gè)山塬。

我的眼睛累了，看了一天，一天都不曾停息，我想去睡覺，在那寬大的硬實(shí)的炕頭上躺一躺，該是多么舒坦。

穹頂?shù)母G洞，給人一種包裹的感覺。我明白，我已鉆到了地下。我不能再猶豫，我得進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，不知道這里的夢(mèng)會(huì)是什么色彩。

窯洞上邊是厚實(shí)的大地，像一層厚被子，蓋在地坑院的上方。在這個(gè)坑院的邊緣，即是一道深深的溝壑。現(xiàn)在這道溝壑也一定填滿黑暗。

無限的厚、無限的重?cái)D壓下來。聲音還在從四處傳來，十分清晰。其實(shí)也沒有什么聲音，無非是些蟲兒，再就是樹上篩下來的風(fēng)。在這遠(yuǎn)離喧囂的鄉(xiāng)間土塬，還能有什么聲音？我早已把門窗關(guān)嚴(yán)，那些聲音爬了一窗柵，蟲兒們或許正在戀愛。

我對(duì)這個(gè)晚上的記憶是如此深刻，那種巨大的安靜，讓夜溶解得貼切而真實(shí)。城里總是尋求靜，真的遇到靜，卻十分不適應(yīng)。你看，這個(gè)時(shí)候又來了一聲鳥鳴，什么鳥呢？莫非是貓頭鷹？我的眼睛再一次睜開，又再一次合上。

卻仍然睡不著。

那種靜將你的覺打碎了，像一堆碎玻璃，一直拾掇不起來，你甚至忘記是怎么下到這個(gè)地坑中來的。哦，是經(jīng)過了一個(gè)入地的拐彎的斜坡，再進(jìn)入一個(gè)窯洞，把門關(guān)上，就把一切關(guān)在了外面。

四合式的院子里只有一個(gè)方井向上，將一片天空收納進(jìn)來，同時(shí)收進(jìn)來的，還有一束月光。月光游移，像誰(shuí)揮著一把笤，掃著夜的塵。

如果月沒入云層，整個(gè)坑院就完全地黑透了，黑成整個(gè)的一團(tuán)，如沒有開挖之前的狀態(tài)，瓷實(shí)、渾厚……

什么時(shí)候聽到了群鳥的鳴唱？叫不出名字的鳥兒未必是將身子擠在一起，卻是把聲音擠在了一起。你叫我嚷，即使是問話也等不得別人回，一個(gè)個(gè)只管自說自唱，這就構(gòu)成了塬上無與倫比的鳥兒大會(huì)。

而地坑院，還在塬下沉沉地入睡，一點(diǎn)都沒有知覺，只有我這外鄉(xiāng)人被攪醒。還睡不著，起身向上走去。

曦光是在早上四點(diǎn)二十分開始出現(xiàn)的，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)站立在塬上。我記得我在周莊想成為第一個(gè)起早的人，但是站立小橋的時(shí)候，一只船正從水中劃過，那時(shí)剛剛五點(diǎn)。之后我便在四點(diǎn)起床了。

在塬上，我有些恐慌，又有些激動(dòng)，我真的成了第一個(gè)走出地坑院的人嗎？我觀察著每一處小風(fēng)的角落，傾聽著每一張葉片的聲響。真的，我走出了好遠(yuǎn)，坑院上方，還是我一個(gè)人。

四

“山有去脈，水有流向，土有層紋。”在塬上，只要你同上點(diǎn)歲數(shù)的人聊起來，他們都會(huì)告訴你，地坑院也不是隨便找塊地方挖土就成的。相院、下院、打窯，都要按照嚴(yán)格的要求來做，而它的方位、尺寸、窯屋的數(shù)量，也都是十分有講究的，要與山脈、水勢(shì)、地氣相融合，還要以五行八卦和主人命相來定方位。

看來，地坑院雖說不用一磚一瓦，卻有自己的風(fēng)骨。所建必有遵循，所設(shè)必有尊重，所用必有遵守，說到底，還是中原文化、民族文明的結(jié)晶。

歷史上關(guān)于地坑院的文字記載較少，目前僅發(fā)現(xiàn)有南宋鄭剛中寫于紹興九年的《西征道里記》。書中記載了他去河南、陜西一帶安撫時(shí)的所見所聞。“自滎陽(yáng)以西，皆土山，人多穴居。”他點(diǎn)到的河南西部一帶的窯洞情況，多少年都是一個(gè)不變的存在。而書中專門有陜地的描寫：“初若掘井，深三丈，即旁穿之。”這種先挖井的掘土方法，以及三丈左右的深淺，以及從旁邊打洞，似乎說的就是地坑院了。而在其間“系牛馬，置碾磨，積粟鑿井，無不可者”，便是說的坑院里的生活。可以想見，鄭剛中完全深入到了塬上的生活一線。他細(xì)致的筆觸，讓人知曉了九百年前塬上坑院以及窯洞的情形。

有人說，往前追溯至六千年前，三道塬上的人類就已經(jīng)不再隨便遷徙，因?yàn)樗麄円呀?jīng)有了相對(duì)穩(wěn)定的定居生活。這一判斷被考古發(fā)掘證實(shí)了。一九二一年，人們發(fā)現(xiàn)了新石器時(shí)期人類居所仰韶文化遺址，該遺址在澠池縣，離陜州不遠(yuǎn)，同屬于三門峽市，也就同屬于豫西地區(qū)史前人類生活區(qū)域。之后對(duì)陜州廟底溝以及三道塬的小南塬、廟上村、人馬寨、窯頭等地遺址的挖掘，又發(fā)現(xiàn)了廟底溝文化。廟底溝文化分為仰韶文化晚期和龍山文化初期。從發(fā)掘出用于翻土和挖土的石鋤，特別是磨制的大型舌形或心形的石鏟可以看出，當(dāng)時(shí)用于生產(chǎn)以及地穴式建造的工具，有了巨大的改進(jìn)。

我看到了廟底溝文化二期遺址中出土的新的挖土工具——雙齒木叉形木耒。遺址的灰坑壁上就留有這種工具的痕跡，和現(xiàn)今地坑院窯壁修飾的痕跡沒有兩樣。這些遺址，大部分是貯存食物的窖穴和人類的居所，居所均為圓形或方形的地坑式窩棚，都有臺(tái)階上下。這些臺(tái)階有的是直坡，有的沿坑壁螺旋上升，與現(xiàn)在地坑院門洞構(gòu)造相近。可以說這種半穴居居所，已經(jīng)具備了地坑院的基本形態(tài)。而從大片的遺址來看，塬上已初步形成了半地坑式村落。

又一次驚喜的發(fā)現(xiàn)，是二○○五年七月，考古人員在三門峽經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)發(fā)掘出一座西漢晚期至東漢早期的民居墓坑。這座漢墓呈U形，U形的三面分布著多個(gè)墓窯，墓頂為穹隆形。從地面向下看，墓葬結(jié)構(gòu)就是一個(gè)完整的地坑式院落。也就是說，其反映出的這一帶地坑院式的居住方式，距離現(xiàn)在至少已有兩千年。

說起人們的居住理念，最初大概就是為了能夠遮風(fēng)擋雨。后來隨著條件和地位的變化，才對(duì)所居有更高要求，有了由茅廬到瓦屋、再到大的宅院的變化。

但是相對(duì)塬上來說，這一點(diǎn)體現(xiàn)得并不明顯。即使那些勤儉持家者漸漸獲得了更多的土地，家庭增加了更多的人口和勞動(dòng)力，也就是多挖幾孔窯而已。再進(jìn)一步，就是多造幾個(gè)地坑院，在窯屋里多鋪些好磚，在墻壁上多加些裝飾，在門窗上多用些好木料，其他則顯不出更為突出的建構(gòu)。這種不費(fèi)一磚一石的建筑經(jīng)受了時(shí)間的檢驗(yàn)，它幾乎沒有遇過火災(zāi)、水災(zāi)，也很少遭遇盜賊。

以誠(chéng)厚和樸素的心態(tài)堅(jiān)守的坑院，十分值得傾慕。在這三道塬上，相互交織和傳遞的，也許就是這種簡(jiǎn)單的安逸感。多少年里，這種坑院式的相處方式和諧友好，沒有太大的沖突。這是地坑院的功勞，它把人的等級(jí)觀念降到了最低程度。

五

住在塬上的時(shí)候，慢慢會(huì)有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，幾乎每一個(gè)坑院里的人，都喜歡重復(fù)一件事情，那就是每天早上都要在坑院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，坑院里轉(zhuǎn)了以后，再到上面轉(zhuǎn)。

他們也就是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并無別的事情，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才心里踏實(shí)。實(shí)際上坑院哪里掉了一坯老土、哪里出現(xiàn)個(gè)蜘蛛網(wǎng)，他們都是清楚的，只是這并沒有影響他們每天的轉(zhuǎn)悠。

我也有了這樣的感覺，每天早上不轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)心里總是悶得慌，在下面轉(zhuǎn)夠了，趕緊到上面去轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了心里才寬敞、才舒坦，哪怕什么也不做、什么也不說。

當(dāng)然，在塬上住著的時(shí)候，無形中還有一種渴望，就是渴望跟人聊天。遇到每一個(gè)人都有這種渴望，哪怕是很小的小孩子，或年歲很長(zhǎng)的老人。

有些話我能聽懂，也有聽不懂的，聽不懂也要聽，更加認(rèn)真地聽，因?yàn)楹貌蝗菀渍业秸f話的。我不住地點(diǎn)頭，送上微笑，是使對(duì)方高興，因?yàn)樗麄兊脑捯欢ㄔ诩依镏v完了，在村里也講完了，沒有人再喜歡聽。一個(gè)外來人卻不然，他們就找到了話語(yǔ)的價(jià)值，那價(jià)值讓手也揮舞起來。而我總是依靠想象來消化他們的話語(yǔ)，用微笑來?yè)Q取那個(gè)價(jià)值。

其實(shí)豫西話還是挺好聽的，有一種土塬的瓷實(shí)，只是出過門的、見人多的和沒有出過門的、接觸人少的，在表達(dá)上還是不一樣。當(dāng)然想象的空間一大，你從那個(gè)人的話語(yǔ)中便有了多向度的收獲，就像小時(shí)候讀一部古書，認(rèn)識(shí)的字有限，卻在讀完最后一頁(yè)后有一種十分的滿足感。在這里，我與對(duì)話者都會(huì)滿足地?fù)]手離去，有時(shí)候還會(huì)握握手，那更有一種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的感覺。

有人說，真正理想的生活是避開車馬的喧囂。或許你避開了世上的喧囂，內(nèi)心卻仍然未能安靜下來，便也達(dá)不到二者的統(tǒng)一。因而，既要懷著一種排斥而來，還要心靜神安，才能真正消受這地坑院的孤寥與寂寞。

有人住住就走了，待不住，不知道是因?yàn)樘察o，還是因?yàn)橛惺虑椤Ｏ影察o倒是可以理解，人在凡世慣了，猛一到這里，還真會(huì)引起神經(jīng)衰弱。若果是后者，那就不可能放下了，因?yàn)槿碎g的事情是忙不完的。你放下了這個(gè)，還有那個(gè)。我想，現(xiàn)在能夠住在地坑院里的人，同廟里人的境界也差不了多少。

一個(gè)坑院里漸漸上來一個(gè)老人，老人的后面還有一個(gè)老人——他的老伴。他和老伴的中間是一輛小型的架子車。老人在前面拉著，他的老伴在后面推，費(fèi)勁地將那輛車子一點(diǎn)點(diǎn)地弄到了塬上。

兩人的頭發(fā)都白了。老人的孩子一定沒有在家，或者沒有在這個(gè)坑院里，也就只有兩位老人干著這個(gè)費(fèi)力的事情。

由于離得遠(yuǎn)，起初并沒有看出前面的老人在做什么，等看到另一個(gè)花白腦袋的時(shí)候，兩人已經(jīng)將那輛車子弄了上來。隨后，后邊的老伴就坐到了車子上。

老人拉著車子，走在了平坦的坑院中間的場(chǎng)地上。而后上了村路，再穿過一個(gè)個(gè)有著攔馬墻的坑院、一棵棵躥出坑院飄灑著芬芳的樹冠，一直朝村子外面走去。他的老伴就那么將全部的安妥放在車上，一縷花白的頭發(fā)柔順著風(fēng)。

我的目光像追光燈似的追著他們，追著很幸福的一幅畫面。在這個(gè)早晨，我自己也有了一種幸福感。真的，那絕對(duì)不是晚景凄涼的感覺，那是朝霞四射的感覺。

雖然兒女們不在身邊，但在外邊只要好好的，不給老人添麻煩，老人就是安心的、快樂的。你看他們多安逸呀，他們一大早出門，一定是做什么大事情去了，不然這么早出去干什么？沒有孩子照顧也沒什么，兩個(gè)人不是挺好的嗎？開始不就是兩個(gè)人嗎？開始不就是這么簡(jiǎn)單嗎？后來才有了孩子，才有了一大家子的事情，有了不厭其煩的勞作和操心。終于又回到了原點(diǎn)，盡管一頭青絲變成了華發(fā)，但是回到兩個(gè)人的世界，就該好好享受一下，老來伴的意義也就在這時(shí)體現(xiàn)出來。

我想，他們的孩子回家看到這樣的場(chǎng)景，也會(huì)感動(dòng)和欣慰的。他們也會(huì)站在遠(yuǎn)處，看著這一對(duì)幸福的老人一點(diǎn)點(diǎn)地從坑院里冒上來，一點(diǎn)點(diǎn)地消失在曦光初照的小路上。

太陽(yáng)已經(jīng)掛在塬的一頭，一切都還是濕漉漉的，益母草、馬蘭菊、鳳仙花上露珠流轉(zhuǎn)。

我又看見一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，是一個(gè)女人。她手里沒有拿什么東西，也不說話，只是在路上走，一直走過我的身邊，看了看我，走過去了。

但過一會(huì)兒她又出現(xiàn)了，又往來的路上走去。這回她說話了，她的話丟在了身后：天明了再說，天明了再說！

天已經(jīng)明了呀，她要說什么呢？這讓我覺得她是個(gè)特別的人。我對(duì)這個(gè)早晨出現(xiàn)的第三個(gè)人關(guān)心起來，盡管后來她離開了我的視線。

這時(shí)又看到了一個(gè)人，還是位老人。他從我左邊的地坑院里升上來，他的手里端著一摞塑料筺子。見了我，看著不認(rèn)識(shí)，話語(yǔ)卻出了口：你上啊！

我沒有聽明白他的話，但趕緊回應(yīng)：你老早啊！這是干啥去？

把桃子摘摘，一會(huì)兒人家來收了。

這是我起來一個(gè)時(shí)辰后說出的第一句話，不，是我自昨天住進(jìn)坑院后的第一句話。我為我的聲音吃驚，那聲音里，竟然有一種見到親人般的親切與感動(dòng)。其實(shí)，剛才我也想對(duì)那個(gè)妹子樣的女人說話的，只是她的眼神朝我這里瞟了瞟，又滑過去了。

這樣我就知道，今天外面的人來收桃子，剛才那一對(duì)老人可能也是摘桃子去了。

摘桃子是一個(gè)秋天的童話。

后來見到了村主任，我忍不住問起那個(gè)女人，原想著村主任不知道我說的是誰(shuí)，村主任卻立時(shí)給我講出了她的事情。她從這村子嫁了出去，過得極不如意，受丈夫虐待，老挨打，就跑回來了。回來男方家也不來人，讓家里的小孩牽著她，就看她回不回。她還不是為了那一口氣？也就不回去，心里不順，就激出病來了，這樣人家越發(fā)不來了。這是個(gè)無助的女人，也是讓村里無助的女人。

說話間，她又從哪里過來了，仍然是有一句無一句地說著。

天大亮了，仍然在村子里隨便走。

又遇到一位老人，老人打招呼說，你上啊？我哦了一下，想起遇到的先一位老人似乎也是說的這句話，當(dāng)時(shí)并沒有明白老人的話是什么意思，一般在我生活的農(nóng)村，或是問你吃了沒，或是問去哪里，還真的沒有這么簡(jiǎn)單的話語(yǔ)。后來再見到一個(gè)人，他也是說，上啊？我就知道了，他們沒有簡(jiǎn)化什么，完全就是當(dāng)?shù)氐膯柡蛘Z(yǔ)。

于是我見了人也是說這么一句，上啊？人家就會(huì)很高興地同我說話，問我?guī)讜r(shí)來的，是否再住一陣子。當(dāng)然，他們一定是把我當(dāng)成這村里誰(shuí)家的親戚。這句問候語(yǔ)我到后來才明白，上，是一種行為或者結(jié)果，你上啊？那就是你正在上或是你上來了啊。

我知道后心里笑了半天，真的好親切的話語(yǔ)。

這句話被我在村子里亂用一氣，還真沒有用錯(cuò)地方。

六

地坑院確實(shí)比地面上的屋子利于防范，這是豫陜之間或者更為廣闊的地域少有的鄉(xiāng)間特色。我們平常司空見慣的窯洞，只是在土崖的一面挖洞，當(dāng)?shù)厝税堰@種窯洞叫靠山窯。這種靠山窯，空間利用率較低，防護(hù)性能也不強(qiáng)。有人便考慮，有沒有一種可能，以靠山窯的形式，四面集中在一起，成為一個(gè)單獨(dú)的家庭建制？他們最終找出了答案，那就是別無選擇地選擇一塊平塬向下挖坑，然后四面鑿洞。

必然有這樣一個(gè)人，憑著大膽的設(shè)想開始了第一鎬，向下掘出的第一鎬是多么有力而決絕。那種持續(xù)叩響大地的聲音，比后來長(zhǎng)安和洛陽(yáng)宮殿的金石之聲都要響亮。挖出的土方在一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，一個(gè)深坑開始顯現(xiàn)。

這位先人的舉動(dòng)，一定不是為一己之私，他是為了整個(gè)家族以及整個(gè)山塬的傳續(xù)。這種念想是讓人興奮的，于是有了眾人的動(dòng)手。那是一個(gè)為改善居住條件的躍進(jìn)年代，也是長(zhǎng)久的穴居方式的一次革命。

據(jù)說有國(guó)外的衛(wèi)星把地坑院與福建的土樓都誤作了導(dǎo)彈井之類。巧的是，它們都是出于中原人之手。在戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代，不得已的河洛人遷居他鄉(xiāng)，南方多山，無法下挖，只有上壘。

福建的土樓和陜州的坑院運(yùn)用的是同一類理念——圍守、安全、舒適、照應(yīng)。當(dāng)然，同樣耗時(shí)耗力，精打細(xì)琢，體現(xiàn)出愚公樣的實(shí)誠(chéng)、老子樣的智慧。它們一北一南，一個(gè)地下一個(gè)地上，遙相呼應(yīng)，構(gòu)成中國(guó)民間建筑的奇觀。

王劍冰，河南省作協(xié)副主席，河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。一九七九年始在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》等發(fā)表作品數(shù)百萬字，已出版散文集《絕版的周莊》、評(píng)論集《散文時(shí)代》、長(zhǎng)篇小說《卡格博雪峰》等文學(xué)著作三十六部。散文《絕版的周莊》被刻石于江蘇周莊，其被周莊授予榮譽(yù)鎮(zhèn)民；《陜州地坑院》被刻石于河南陜州。