長篇《大地雙心》（徐皓峰）

1911年，辛亥革命爆發，翌年清帝遜位。1917年，一位守墓少年受托來到皇帝身邊，以秘法護其十年。此時皇室猶在，紫禁城內仍有大戲開場伶人亮嗓，似是一派太平景象，然而時局動蕩，漩渦中心如何能夠幸免？權臣、伶人、軍閥、老學究、革命黨輪番上場，一段關于末代皇帝的別樣敘事就此展開。大地雙心，一心是忠誠，二心為背叛，皇帝在各路野心家的布置間輾轉騰挪，得到過些許真情實意，也洞悉了無數變節背叛。秘法不能抵御人心，跳脫的言行背后是無盡的無奈與愴然……

換紗窗，換紗門，是初夏到來的舉動。

系紅繩，披紅被，是新死之人的裝備。

一會兒好心，一會兒狠心，是我今年的模樣。

——后主厲*皇帝十七歲詩

*末代君主廟號多為“哀宗”、“思宗”，愧不稱宗則叫后主。謚號用“厲”字，說明犯了殺戮，血債難還。

一 榮祿血

1916年6月3日，中南海居仁堂來了位醫生，自己還是病人樣，七旬衰態，斜了肩，嚴重內八字步態。

居仁堂是前清皇帝的藏書閣、民國的總統府，住著袁世凱。作為民國大總統，去年他稱了皇帝，引發多省兵變，八十三天即退位，恢復總統身份。

他行武出身，體格壯實，經此大事仍飯量不減。唯一不適，是開春后兩眼發脹，難受時只好睡覺，一覺醒來，眼睛能正常二十分鐘。請了多位醫生，仍病因不明。為了眼睛，一日要睡八九次，感到如天下亂了般，身體要亂。

不請自來了位醫生，由位白凈青年攙扶，對新華門警衛說會治眼病。通報進去，袁世凱準見。搜身檢查，未藏武器，青年留在新華門門房，他由五名警衛送入。

一照面，袁世凱即讓警衛退下，道：“諳達，您還在世啊。”諳達是滿族話，熟人老友之意。

醫生拄杖近前，摸上袁世凱后頸，一聲笑：“脖子硬成這樣，難怪你眼脹。”雙手齊上，開始推拿。

六七分鐘后，頸肌軟了，眼睛竟不脹了。

請醫生落座，袁世凱道：“諳達露面，是來罵我么？”

醫生憨笑：“來問一事，我辛亥年開春假死，次年沒開春大清就亡了，為什么？”

1911年10月，武昌兵變。時任內閣總理大臣的袁世凱呈奏折，陳述打不過革命軍的理由：

海軍總指揮薩鎮冰出走，致使大清海軍投誠革命軍，隨時可沿海攻到京城。七十年前鴉片戰爭，英國便是這么打敗的大清。

皇室認了這說法，交出天下，大清換成民國。

中華傳統，一朝滅亡，高官重臣要殉死。清朝結束，僅三五小官自殺，位低官員殉死是越權，皇室不能表彰。最有資格殉死的是第一權臣袁世凱，他卻拿了天下，成為中華民國大總統。

他向清室的解釋是，天下人受革命思想蠱惑，非要實行美國的共和制，如人醉酒，強勸不得，等吃了苦頭，才會想起皇家的好。待天下人酒醒，他自會還權清帝。

慈禧太后過世前，選三歲小孩六飛當皇上，說小孩媽媽是榮祿女兒，這孩子流著榮祿的血，不管天下亂成什么樣，長大必是厲害人物，會重整河山。

榮祿是上一代第一權臣，多次拯救朝政危局，以機敏強悍著稱，袁世凱便是他培養的接班人。袁世凱搬出慈禧的話，表示自己害怕小皇上的榮祿遺傳，不敢不忠心，否則日后必遭清算，何苦呢？

皇室信了。

1915年，袁世凱稱帝，立自己家人為新皇室。

清室反應奇怪，集體支持，甚至以小皇帝的名義寫了賀文。抗議的反而是袁世凱多年培養的將才，紛紛擁兵獨立，逼清帝遜位般逼袁世凱下臺。

次年3月，袁世凱通告全國，結束帝制，隨后就他繼續當總統的問題，與反叛將領展開談判。僵持到5月底，起了軍情，清室的肅親王在東北組建軍隊，宣布要殺回北京，割據東北、內蒙古、華北，成立滿蒙國家。

肅親王心急，在天下人討論共和制與帝制優劣的制度問題時，提出滿漢種族問題。一打仗，便能轉移全國輿論，繼續當總統了，袁世凱心情大好，靜等肅親王起兵。美中不足，只是眼脹。

醫生眼小，瞇上了，是六神無主的蠢相，嘆道：“大錢還是太老實了。”大錢是前清官場對肅親王的稱呼，慶親王貪污，肅親王清廉，自稱家有大錢，不收小錢。

“我要是他啊，不在這時鬧，在辛亥年。你勸皇上退位，我就勸皇上離京，蒙古、滿洲、新疆，皇家兩百年私營，是早留下的退路，這片地不小，足夠延續大清。”

袁世凱：“肅親王那年勸過，但隆裕太后住慣了京師，她不走，還是小孩的皇上怎么走？”

六飛三歲即位，前帝光緒的皇后仿效上一代太后慈禧的做法，垂簾聽政，稱隆裕太后。民國政府開出一年四百萬元的皇室優待條件，留下了她。一年四百萬元，民國政府第一年便拖欠，從未付過。

醫生：“她呀，愛嗑瓜子、喝黑茶，早早的牙就蝕了。牙不好的媳婦，是守不住家的。”

袁世凱驟然心驚，見醫生瞳孔亮起，顯出威懾官場的貴相。

眼光一閃便弱下，醫生恢復憨蠢，呵呵笑道：“傳聞你家男子從沒活過六十，你已五十七歲，來日不多了？”

袁世凱賠笑：“是呀，天不與壽，當皇帝對我有何意義？民國元年當總統，是為了皇上；去年稱帝，也是為了皇上。”

多年培養的將才盡是虎狼，只等自己死后，爭做總統，絕不會還權清帝。去年稱帝，為把大權留在自己家中，杜絕諸將的爭心，好在自己死后，由兒孫還權清帝。

皇室信了，表態一定配合。認為自己騙人的，惟有肅親王。

醫生：“原來如此，容庵苦心。”

袁世凱額皺，皺如印符。“容庵”是袁世凱的號，號是寫信、作詩的自稱，一般是此人過世，別人談他才用號。

醫生：“人的壽命是說不準的，作惡行善，都會造成短長。四十歲前過世的人多了，你家男兒個個活不過六十，只是巧合。”

袁世凱哼一聲，尾音透著贊同。

醫生輕笑：“你已有延命之法？我猜猜，左撇子？”

北上寒地的熊種，一身白毛，唯鼻頭黑色。傳說捕捉獵物時，為在雪地隱身，會用左前爪捂鼻子，因而叫左撇子。

晚清官場流行吃海狗胎。二、三月份的遼海冰面上，有海狗分娩。大寒大濕里存活的物種，必有大熱，母腹中還未長毛的胎據說大補人身，能治沉疴絕癥。

晚清官場有個推算，左撇子以海狗為食物，更是熱中之熱，捂鼻子的左前爪是天地至寶，吃一爪可增人壽三年。可惜中國無此物種，在遼海分娩的海狗是少數，更多海狗在北極寒地，人跡難至，左撇子在那里。

傳聞去年稱帝前，袁世凱高價雇傭鄂溫克族人北上獵熊，辦成了晚清官場念叨多年的事。

袁世凱笑道：“諳達，這等奇談怪論，您也信？”

醫生：“你打小干事有魄力，我信。”

眼脹，是吃白熊熊掌的反應。

醫生：“天下靈物一經燉煮，精華都吸在鍋蓋上，人吃不到什么。說是補人，實是補鍋。吃到嘴里的熊掌，不見得好過雞鴨。真想延命，老佛爺有個法子，要我告訴你？”

老佛爺是宮女太監對慈禧太后的尊稱，慈禧太后七十歲時仍是中年容貌。

袁世凱行禮：“老佛爺吃什么？”

前清大臣要稱慈禧為太皇太后，不能學太監宮女叫老佛爺。袁世凱順著對方話里的稱謂，是討好。

醫生含笑：“熊掌不如人掌，人才能補人。老佛爺三十歲后，每晚睡前要四名宮女輪番推拿后背半個時辰。人手在肌膚上摩擦會生出弱弱的一股熱，這點熱好過海狗白熊。”

袁世凱凝目追問：“為何要四人？”

醫生：“伺候老佛爺洗澡的宮女是四人，穿衣也是四人，凡碰觸身體的事，起碼四人。后宮編制，別無玄奧。”

袁世凱改口稱謂：“太皇太后高明，解決繁難事，總能找出個簡單法子。”

醫生：“有時太簡單了。”

袁世凱：“噢？比如？”

醫生：“把天下交給你打理。”

榮祿過世后，慈禧讓袁世凱做了第一權臣。袁世凱呵呵而笑，醫生隨著笑了：“幸好榮祿大人跟老佛爺相反，喜歡將簡單事搞得復雜。”

袁世凱：“沒錯。我是他舊部，曉得他最愛前思后想，一招套一招、一手藏一手。”

醫生：“按榮祿大人的稟性，培養人不會只一個，除了你，還應有一個。”

袁世凱：“諳達說得對，我也這么想。是誰？”

醫生悵然：“想不出。”

大清末日，袁世凱獨步朝綱，無人制約。

醫生告辭，袁世凱送出居仁堂，被醫生勸止在臺階上：“貴賤有別，你再送，顯得我不懂事。”

袁世凱：“咱不按大清舊禮，按朋友之道，送您出大門。”越過醫生，要領路先行。

醫生：“沒拿你當朋友。歇了吧。”

袁世凱沉臉：“諳達，你獻我長壽方，該怎么謝你？要我還權皇上？”

醫生：“不必。”

一個小時后，派去跟蹤的特務回來報告。

醫生出了新華門，和白凈青年乘上輛人力車，到積水潭下車，沿岸走了會兒，忽然消失。特務共七位，獨有一個特務看見青年背上醫生疾走而去。他比別人多見了這一眼，兩秒后，眼里亦沒了這兩人。

“鬧鬼了？”

袁世凱說了這話，淡了這事。能達今日成就，有個性格優點——想不清楚就不想，想清楚的趕快做。下令安排了四名推拿師。

6月6日，做推拿的袁世凱后背熱起時，生出一念：“他為何叫我容庵，難道我死了么？”體會下身子，沒了活著的感覺。

副總統黎元洪趕到時，聽推拿師說，袁世凱嘀咕了句“諳達害我”便睡死過去。隨后日子，反叛的將領們來京奔喪，各覺得這個“熟人”是指自己。

6月28日，袁世凱棺木出殯，北京學校停課一日，全國下半旗。8月24日，遺體運回老家河南安陽。

二 刀槍不入

明朝最后一位皇帝崇禎葬在天壽山中，距京城百里，名為思陵。他死后，有了清朝兩百載江山。

1917年春，崇禎忌日，思陵來了兩撥掃墓者。早一撥乘騾車而來，是位老者，斜了肩，嚴重內八字步態，由位白凈青年攙扶。晚一撥是三輛英國奧斯汀轎車，一位西裝中年人，帶十名便衣護衛。

掃墓在晨，晨是晝夜交際，人間與冥界并存時，亡靈可與生人相見。守墓人是位骨瘦少年，大人們行禮時，鬼影般退在一邊。

晚一撥人并不掃墓，待老者禮畢，中年人開口：“諳達。”

老者一副蠢態：“給你捉著了。”

中年人：“太皇太后死后第三年，你家人報了你死訊，葬在八里莊——我就知道是假死遁身，如果不為給太皇太后守孝三年，你早報死訊了。”

老者：“呵呵，日子不好過。我九歲入宮，待了五十一年，位至大總管，都說我貪污受賄，累下的錢夠買下全套北洋艦隊，土匪飛賊惦念我，你們這些皇孫貝子也惦念？”

中年人：“可不是，大錢就缺錢。”

老者樂了：“肅親王去年鬧著要起兵，終沒鬧起來，是缺我這錢呀？”

中年人：“他缺忠心，他手下人借口買兵買炮，把他家底騙光了。眼下困在東北，正不知怎么辦好。”

老者：“你勸我接濟他？”

中年人慍了臉：“沒那意思，說話說到他了。這些年，您藏哪兒去了？城里您有五處宅子，都重金雇了鏢師護院，但我知道是幌子，里面沒錢。”

老者點頭稱是：“您的貝子府在溝沿胡同，你住溝沿北，我住溝沿南。搜遍京都，忘了家門口。”

中年人：“全套北洋艦隊在溝沿南？”揚手作揖，轉身即走。

老者尖笑：“胡同那么多人家，不問問是哪個門？”

中年：“我手下多，一查即得。”

老者：“啊！這樣！還以為你毛躁。”

中年頓住步。

去年袁世凱暴斃，所有人都覺得袁世凱遺言“諳達害我”中的“熟人”指背叛他的將領們，只有他判斷，“諳達”只會是一人：晚清政局里，稱“諳達”的只有一人，那是慈禧太后的大總管李諳達。

詢問居仁堂警衛，得知曾鬧鬼，鬼醫生消失在積水潭。從此在積水潭布下眼線，昨夜得報告，鬼醫生在積水潭現身，乘騾車出城——

“諳達，我還是毛躁了。你住溝沿南，卻跑到積水潭現身，不是我捉著了你，是你引我來的？”

李諳達小眼努開，淺棕色瞳孔：“你是皇家長孫，戊申年，多少人贊你有帝才，撐你即位，連我都這么想。”

中年黯然：“太皇太后看不上我，我這個長孫，給個吃奶孩子比下去了。”

有才而不得即位，令他飽得百姓同情，稱他為倫貝子。

……

徐皓峰：本名徐浩峰。1973年生。小說作者、電影導演。小說代表作品《道士下山》《大日壇城》《武士會》《師父》《刀背藏身》等。《師父》獲《人民文學》年度最佳短篇小說獎。2014年電影編劇作品《一代宗師》獲第33屆香港電影金像獎最佳編劇獎。2015年電影導演作品《師父》獲第52屆臺灣金馬獎最佳動作設計獎。2017年電影導演作品《刀背藏身》獲第41屆蒙特利爾電影節藝術貢獻獎。