近年來，各類繪本書大量涌現，其中，有些繪畫技巧嫻熟、文字表達精練，讀起來令人津津有味。但有的繪本畫得草率、粗糙，看不到應有的美感。繪本和其他圖書一樣，都是精神食糧，具有潛移默化的育人功能。看到參差不齊的各類繪本，筆者不禁想到新中國成立后老一輩連環畫畫家們，他們創作中的那種情懷、那種認真勁兒，實在令人感懷。

一

連環畫是“圖畫+文字”的一種小開本圖書，俗稱小人書。連環畫雖然“個頭”小，但是有大學問，極為考驗畫家的美術功底和綜合藝術素養。連環畫在我國有上百年的發展歷史，優秀的連環畫，能將深奧的道理、復雜的故事用生動的繪畫方式進行表達，具有直觀性、可讀性和審美性的特點。從新中國成立到改革開放初期，我國涌現出一大批優秀的連環畫畫家，如徐燕孫、卜孝懷、任率英、王叔暉、錢笑呆、趙宏本、劉繼卣、賀友直、程十發、顧炳鑫、姜維樸等，他們的名字至今被人銘記。他們創作的《水滸傳》《三國演義》《西游記》《楊門女將》《山鄉巨變》等連環畫作品，具有中國特色、中國氣派和中國風格，更是影響了幾代人。

20世紀90年代之后，由于電視的普及、動漫和電子游戲的流行，加上文化生活方式的日益多樣性，連環畫逐漸淡出了人們的視線。近年來，很多人又懷念起連環畫，一批曾經廣泛流傳的經典連環畫重新出版，一批“連迷”涌現，連環畫碼洋持續攀高，連環畫市場出現回暖的趨勢。在筆者看來，出現這樣的現象，人們的戀舊情結是其中一個原因，更重要的是優秀的連環畫，經得起細看，具有極高的藝術價值和文化價值。從內容看，曾經廣為流傳的優秀連環畫，講的都是老百姓家喻戶曉的故事，宣揚的是正義和善良的價值理念，這為連環畫廣泛傳播奠定了基礎；從繪畫看，優秀的連環畫無不借用中國畫中的白描手法，描繪的人物、動物、草木等造型嚴謹、生動傳神、透視準確、構圖有新意。

二

傳統的連環畫，將來能否真正回歸大眾，現在還無法預判，但是老一輩的連環畫畫家們，不僅留下了一筆巨大的藝術財富，還留給我們一筆精神財富。

1.強烈的時代情懷。老一輩連環畫畫家們，橫跨兩個時代，他們當中的很多人，新中國成立前在各自的美術領域，都有一定的影響力。例如徐燕孫在工筆人物畫方面，有很大的名氣。新中國成立后，為了響應大力發展連環畫的需要，他毫不猶豫地進入這個創作隊伍，并且很快成為該領域的領跑者。20世紀50年代他創作的連環畫《三打祝家莊》《火燒赤壁》《古城會》，成為典范之作，直接影響后來中國連環畫創作走向。類似他這樣的連環畫畫家們，對國家、對人民有著深厚的感情，他們義無反顧地選擇連環畫。

2.扎實的造型本領。連環畫雖然只有巴掌大小，但對于造型有著極高的要求，非常考驗畫家的造型能力。然而扎實的造型本領不是天生的，需要不斷進行錘煉。例如女畫家王叔暉，為了創作連環畫《西廂記》《木蘭從軍》《梁山伯與祝英臺》《楊門女將》，她每天都認真作畫，為了把一件蟒袍畫得更加逼真，她一畫就是三天。她曾說：“必須胸有成竹，才能提筆作畫。”再如劉繼卣創作連環畫《東郭先生》《雞毛信》時，為了畫好老虎、狼和羊等動物，他反復琢磨，畫的草圖多達幾百張。

3.過硬的創作作風。創作優秀的連環畫，必須深入到生活中。生活是藝術創作之源，盡管很多人都知道這個道理，但是真正行動起來則是蜻蜓點水、走走過場。連環畫是“全要素”的美術創作，必須在生活中捕捉藝術的靈感。大家都知道賀友直的《山鄉巨變》是中國連環畫的一座高峰。殊不知，為了創作，他曾經到湖南資江農村，與當地農民同吃同住打成一片，在細致入微的生活體驗中，他對農村風光、生產生活用具、農民形象和性格，有了全面、充分的了解和認知。他用三年多的時間，幾易其稿，以工匠般的精神，創作出長達396幅的《山鄉巨變》。

4.敢于創新的藝術勇氣。連環畫的讀者相當一部分是青少年和兒童，但這并不意味著連環畫的創作就可以草草應付。老一輩的連環畫畫家們，在創作中除了精準地描繪人物的動作與神態之外，在繪畫的表現風格方面，也努力求新求變。比如畫家沈堯伊，創作大型連環畫《地球的紅飄帶》時，為了生動呈現中國工農紅軍二萬五千里長征的恢宏歷史，大膽采用了版畫的表達方式，畫面效果看上去厚重、有質感，令人耳目一新；在構圖上，除了傳統的長方形畫面，還采用了正方形、“寬銀幕”等不同的構圖；在人物造型中，人物刻畫更具有鮮明的個性，民族裝飾的藝術風格洋溢在作品中。正是由于不斷突破自我、不斷創新，使得這部連環畫成為中國連環畫里程碑式的作品。

當前，各種風格的美術作品百花齊放，倘若一個人對藝術沒有虔誠的態度，那么藝術之路肯定長久不了。從這個意義上講，老一輩連環畫畫家們具備的精神和品質，依然需要傳承和發揚。

（作者：陳華文，系中國地質大學〔武漢〕藝術與傳媒學院教師、副編審）