曹鴿子，作家，藝術家，生于北京，現居紐約。畢業于中國傳媒大學動畫專業，曾任《VISION青年視覺》雜志專題總監，《繽紛FACE》雜志編輯總監。創作媒介廣泛，包括油畫、水彩、陶瓷、動畫等，創作主題圍繞人對孤獨的體驗。2014年開展“紐約女孩孤獨”項目，以文學、攝影記錄在紐約生活的中國女性的故事，2015年出版小說《我要全世界的愛》（新星出版社）。2017年在紐約舉辦個展《交互共存》（Flux Factory），繪畫作品《美國實驗》于美國國家博物館展出（Smithsonian National Museum of American History, 華盛頓DC，2017）。

近日，其創作的繪本《孤獨的茉莉》由蒲蒲蘭繪本館推出，澎湃新聞（www.thepaper.cn）就該書的創作情況及原創繪本發展等話題采訪了曹鴿子。

澎湃新聞：我注意到你的多種藝術媒介的創作都圍繞“孤獨”的主題展開，《孤獨的茉莉》是你的兒童繪本處女作，也是關于孤獨，為什么會對這個主題如此癡迷呢？這種對于孤獨的敏感和深入體驗是移民生活的伴生品還是之前就一直如此？

曹鴿子：我一直很喜歡思考人類的孤獨感，但是關于孤獨的個人體驗無疑是在移居紐約后才更加深刻。紐約是全球流動性最強的城市，彌漫在此的個體性與孤獨感非常吸引我，于是我開始了一系列創作。我認為孤獨是一個永恒的、通感的話題，它可以在不同人身上誘發差異極大的反應，有人因為孤獨而去冒險，有人因此而獲得真愛，有人逃避，我著迷于觀察人類面對孤獨時所做出的選擇，以及他們選擇的原因。

澎湃新聞：你是之前就比較喜歡兒童繪本嗎？怎么會萌生要創作兒童繪本的想法的呢？有自己比較喜歡的繪本或是繪本作家嗎？

曹鴿子：我一直喜歡從世界各地搜集有趣的繪本，我從來不認為繪本（除了3歲以下的低幼繪本）只是給孩子看的。在創作《孤獨的茉莉》的時候，我只想講一個自己喜歡的故事，給像我一樣的人看。這個人可以是兒童，可以是老奶奶。在我看來兒童與有好奇心的成人之間的界限模糊。此書出版后，我很高興地看到許多家長和孩子一起認真地閱讀。

我欣賞的繪本作家是Carson，她就是模糊這條線的好例子。許多波蘭繪本中也有一種奇異的陰暗之美。

澎湃新聞：茉莉（Molly）的這個形象是如何產生的？它不僅顏色是藍色的（blue），樣子也既可愛又很憂郁，就是簡單的造型本身在傳達一種情緒，它的形象、包括它的名字有什么意義或由來嗎？

曹鴿子：Molly這個形象是我隨筆在筆記本上畫下來的。這個小故事也是，一鼓作氣畫出來，像呼吸一樣自然。我認為Molly是我的潛意識對于孤獨的具象化，是一個開放、神秘、有極大想象空間的角色。你不知道藍布下面是男是女、年齡長相，任何人都可以代入。至于藍色，也許是憂郁，也許是理智與思辨。Molly這個名字一直都在我的心里，因為小時候曾經買過名為Molly的小玩具，所以在我的潛意識中，遙遠的書架上的小Molly與孤獨是連在一起的。

澎湃新聞：這個繪本里有很多我覺得挺有意思的意象，比如石頭、椅子、梯子，尤其是石頭的意象，你在創作手記里說“茉莉像是石頭一樣，被命運隨意扔到這個地方來”，而故事里茉莉和其他孩子也都是住在屬于自己的石頭里，能談談關于這些意象你是怎么考慮的嗎？

曹鴿子：和Molly的形象一樣，這本書中所有的元素都是我一氣呵成的，所以我只能在創作后分析它們的符號意義。比如石頭，很多小孩都有撿石頭的習慣，包括我。我在旅游時，經常會幻想路邊的石頭里藏著當地人的祖先。而我在畫Molly的草稿時，手邊剛好有一碟剛從黃石公園買來的石頭，美國很多公園都會售賣那種讓人自己敲開、看看里面是什么結晶體的石頭，所以我很自然地畫出了住在石頭里的小孩。石頭可以是一個人的外表，他所建立的情感防御等，交朋友也是打開石頭的過程。再比如梯子，我非常喜歡這個向上延伸、無盡的符號，象征人生無盡的探索。你可以在梯子的任何一處停留，但未來永遠是未知而開闊的。

澎湃新聞：繪本一開始就說“茉莉住在一個無窮無盡的地方”，然后畫面里的水平面每張都有所變動，感覺茉莉是在一個星球上，再加上后來出現的豆豆的形象非常像一只狐貍，又是孤獨的主題，很容易讓人聯想到《小王子》，兩者有關聯嗎？

曹鴿子：關于“無窮無盡的地方”是我對生命的看法的一個表達。或者我也可以說他們住在一個小得不能再小的石頭里，這對于我來說都是一樣的。豆豆的原型是我養的一只小鹿犬，她長得很像狐貍，又像老鼠，是我最好的朋友。我在創作的時候完全沒有想到《小王子》，不過這兩本書，或者說許多書中關于孤獨的情感是相通的。

澎湃新聞：石頭里住的那些孩子，感覺上代表了很多典型的人格，比如一刻不停地說自己事情的人，一直工作不抬頭的人，騙得別人一無所有的人，這部分其實蠻現實蠻成人的。

曹鴿子：書中角色的設定來源于我對身邊人的感觸，比如那個工作很忙的人暗指某個時段中我的先生，而且我相信所有讀者都能在自己的生活中找到對號入座的人。

澎湃新聞：據說這個繪本目前的成稿幾乎完全沿用了剛開始你有靈感時所畫的草稿的構想，甚至包括所有的分鏡和構圖，但是實際完成卻花了整整兩年時間，那在草稿落地的創作過程中你主要遇到的困難在哪里呢？

曹鴿子：我幾乎照搬了所有草稿，除了結尾。原先的結尾出版社認為過于成人。至于花了很多時間，第一是因為我是個完美主義者，不斷地嘗試更好的水彩顏料和紙張，所以每張圖都重畫了許多遍。第二是我想要重現草稿中的放松感，屢屢失敗。第三，我經常旅游，沒有辦法帶著水彩顏料，所以下一本我也許會采用其他繪畫材料。

澎湃新聞：你后續在繪本方面還有什么新的創作和出版計劃方便跟我們透露一下嗎？

曹鴿子：我會把《孤獨的茉莉》做成一個系列繪本，因為Molly尋找自我的道路上還有很多故事要講。而且我迷上了繪本，還有很多其他的念頭想要陸續畫下來。

澎湃新聞：這些年中國的原創繪本發展很快，涌現了不少優秀的年輕創作者，對于目前中國原創圖畫書的現狀你的印象是怎樣的？有沒有您個人比較欣賞的原創繪本作者？以你在紐約工作、創作的視野，你覺得目前中國的原創繪本創作與歐美、日本等相比，特點在哪里？差距又在哪里？

曹鴿子：我覺得中國正在涌現一批認真的繪本作者，比如李星明等，他們有專業知識，而且愿意投身這個事業，這讓中國的繪本未來充滿希望。我一直很喜歡國內的熊亮老師。紐約也有一批很優秀的華人插畫師，比如Lisk Feng等人。

我覺得相對國內來說，西方繪本出版體系非常成熟，出版社有一批了解兒童心理的編輯，通過代理商聯系作者。繪本題材更加多樣化，比如會有針對同性戀、不同種族文化的繪本，同時價值觀比較開放，給兒童的思考空間較多，較少說教性質。北歐的繪本相對冷靜，更成人化。日本則是著重作者風格的，出版社約束很少。

澎湃新聞：最后，想好奇問下，繪本里出現的那個“紐約的公寓屋頂的藍色的鴿子”是隱喻你本人嗎？

曹鴿子：是的，我把自己偷偷放了進去，偷偷地希望像你一樣的讀者發現我。