我第一次見任溶溶先生，是1984年10月29日，在金華的一個幼兒文學研討會上。后來的三十多年間，我有幸在金華、昆明、上海、北京等地多次見到任先生。每次見面，都留下了十分特別、十分難忘的記憶。

記得2003年10月，宋慶齡兒童文學獎頒獎典禮在北京舉行。其時，任先生已屆八十高齡，是那一屆“特殊貢獻獎”的獲得者。一天晚上，一群中青年作家和學者在我的房間里聊天。從走廊經過的任先生聽著這屋里熱鬧，便走了進來。大家熱情相迎，紛紛讓座。任先生也回應說，我最喜歡跟年輕人聊天了，從年輕人這里我可以得到很多新的知識和啟發。聊著聊著，他忽然問：“你們猜我最喜歡看哪一檔電視節目？”大家都猜不著。最后，任先生自己揭曉謎底說：“我最喜歡看天氣預報。”看著眾人納悶的模樣，他笑瞇瞇地接著說道：“你們想，同一個時間，這里很冷，那里卻是很熱；這里下著雨，那里卻是大太陽，這多有趣、多好玩啊。”

那一刻，我忽然意識到，無怪乎任先生會一輩子與兒童文學結緣如此之深。在天性上，他無疑是最接近童年，最接近兒童文學的——他是一個天生的兒童文學家。

任先生屬于法國哲學家加斯東·巴什拉所說的那類少數之人，他們一生都幸運地葆有一個孩子氣的靈魂。這份孩子氣里不只有一顆單純的童心，還因歷經成熟的生活經驗和體悟的淬煉，而成了一種生活的境界。任先生有一首兒童詩，題目《下雨天》，說的是下雨天坐著飛機，“頂著滂沱大雨”飛到空中，看見云層之上，原來晴空萬里：“……大雨傾盆時候，/你也不妨想想，/就在你頭頂上面的上面，/依然有個太陽。”那樣的平實而達觀，樸厚而闊大，可不就是他本人的寫照。

有的時候，他自己就是那個太陽。讀他的童詩，我常常會有這樣的感覺：跟隨著他的目光、感覺，生活中那些有趣、可愛的角落，忽然也給我們瞧見了。他的許多兒童詩，往往光聽題目就讓人感到幽默別致、趣味盎然：《告訴大家一個可以大喊大叫的地方》《請你用我請你猜的東西猜一樣東西》《一支亂七八糟的歌》《我是一個可大可小的人》《毛毛+狗+石頭-石頭》。這些看上去稀奇古怪的標題，寫的卻是最普通尋常的生活。《告訴大家一個可以大喊大叫的地方》，寫一個孩子，感到沒有一個地方“可以痛快地叫”，最后，意外發現了“可以大喊大叫的地方”：“請大家在別的地方，/千萬不要吵鬧，/萬一實在憋不住了，/請上這兒來叫。”詩歌寫得一波三折，引人入勝，其實就發生在孩子最熟悉的學校、家庭和常見的公共場所。這個“可以大喊大叫的地方”，就是運動場。

《請你用我請你猜的東西猜一樣東西》，開篇就吊足我們的胃口：“世界上有一樣最好的東西，/而且神奇，”這個“最好”而且“神奇”的東西，“我有，/你有，/大家有”。那么，“請你猜猜我說的這個東西，/到底是個什么東西，/可你猜我說的這個東西，/正好要用/我請你猜的這個東西”。語言游戲的幽默里，作者到底也沒有揭示謎底，但小讀者最后一定會明白，因為它就在我們每個人最日常、最熟悉的生活經驗里。

任先生的兒童詩就是這樣，明明是平平淡淡的尋常事體，給他一寫，就變得那么好玩，那么“神奇”。他有一首童詩，題目就叫“沒有不好玩的時候”。讀他的詩，再回看自己的生活，我們也會變得更加敏感和快活起來：啊，這個平平常常的世界，原來是這么奇妙，這么有趣。

當然，它們不僅是奇妙和有趣而已。比如，《我是一個可大可小的人》，讓一個孩子自述生活中的小小煩惱，用的是喜劇的口吻：“我不是個童話里的人物，/可連我都莫名其妙：/我這個人忽然可以很大，/忽然又會變得很小。”這種“可大可小”的感覺，大概是每個孩子都經歷過的日常體驗，說開來好像也沒什么。但仔細琢磨，在它的喜劇和自嘲背后，我們是不是也會發覺，有一個孩子渴望理解的聲音？比如，《我聽著他長大》，別出機杼地從“聽聲”的角度呈現一個孩子的成長。從大聲嚷嚷的“哇哇哇”，到開口學話的“嘰里呱啦”，到伶牙俐齒地“講故事”，再到氣派沉著的“聲沒啦”，雖只聞其聲，卻如親見其人。在作家對童年各個生長階段特點的準確把握和生動呈現背后，令我們在微笑里還怦然心動的，是那種伴隨時間流逝、生命成長而來的奇妙慨嘆。在這些詩歌的游戲感和幽默感背后，總還有些什么，讓我們不只是把它們當作簡單的游戲和娛樂。那種敞亮的歡樂和明快的幽默，是由結結實實的生命體驗和關懷里孕生出來的內容。

如果你去讀任溶溶先生的翻譯作品，特別是他翻譯的兒童詩，一定也能從中讀出這種滋味。我一直認為，任先生的兒童文學翻譯，很大程度上也是再創作。那些經他翻譯的兒童詩、童話、兒童小說等，語言的風采和個性，一望即知是任氏手筆。讀馬雅可夫斯基、馬爾夏克、米哈爾科夫、林格倫、羅大里、科洛迪等，他的譯文，往往也是我最樂于推薦的版本。

近些年來，煩瑣生活中的樂事之一，是收到任先生手書的信箋。雖然知道他平時已戴氧氣面罩活動，可是每每看到信箋上思力敏捷，筆力遒勁，知道他身體照樣康健，精神照樣矍鑠，實在由衷地高興。2016年10月的一天，他寫信來，專門詢問一組詞的金華話發音。我知道任先生在語言一事上向來興致勃勃。為了不負他的托付，我當即找了一位本地長大的研究生幫忙，并囑請“動作要快”。因年輕人對方言里的某些發音也沒有把握，她又輾轉去請發音更純正的本地同學錄音并標注了發音。次日任先生收到音頻文件，又復一信：“你一定很好奇我為什么對這些詞的金華話發音有興趣？”原來他雖祖籍廣東，生在上海，卻對金華有一份特殊的感情。我想起前些年讀到過的任先生《我是什么地方人》一文，其中有云：“我在上海圖書館看到了一本廣東鶴山縣志，那上面說，廣東鶴山的任姓，其始祖都來自浙江金華，是南宋時逃難到廣東落戶的。也就是說，我童年在家鄉拜祭的老祖宗，正是這些南宋從金華逃難到那里的人。那么我的祖宗是浙江金華人，我的祖籍也就是浙江金華了。從此我碰到金華人就說自己的祖籍是金華。”2016年其時，任先生已屆93高齡，他對生活的蓬勃興致和探究熱情，實在令我敬佩不已。

2017年4月8日，我去上海泰興路任先生府上探望老人家。那是一個陽光晴好的下午，任先生的家人迎我們進屋。素樸清簡的小屋里，任先生坐在桌邊，戴著氧氣面罩跟我們打招呼，美滋滋談起他近來正在看的電視劇及劇中人的語言。他的面前放了一個小本子，里面記著每天的日記。我看到的任溶溶先生，還是那個天真而睿智的長者，他的身上仿佛住著一個永不老去的大孩子。那種天性里的單純與爽朗，天真與豁達，以及對生活永遠懷著的新奇感和熱情，總叫人驚喜而又羨慕。他的作品，不管是童詩、童話、故事、散文隨筆，還是絕妙的譯作，我都喜歡，而且是滿懷敬意地喜歡。我從任先生的文字里，讀到了漢語白話文藝術的一種最生動的簡約和最活潑的智慧，也讀到了這些文字的背后，一個率真可親、豐富可愛的靈魂。