大地震動

只是構(gòu)造地理

并非與人為敵

大地震動

人民蒙難

因為除了依止于大地

人無處可去

——《云中記》前言

十年

2008年5月12日下午2時28分，阿來正在家中伏案創(chuàng)作長篇小說《格薩爾王》。世界開始搖晃，窗外的群樓搖搖擺擺，吱嘎作響，一些縫隙中還噴吐出股股塵煙。他意識到，這不是陷入想象世界不能自拔時的幻覺，而是真實的地震。近兩個小時后，隨著通訊漸漸恢復(fù)，阿來才得知，這次地震八級，受災(zāi)范圍從南到北綿延汶川、北川、青川。嚴(yán)重破壞地區(qū)超過十萬平方公里，大量人員傷亡。

在街心花園，阿來看到許多人組成了人體的屏風(fēng)，佑護(hù)一位即將臨盆的孕婦生產(chǎn)。再往前，每一輛獻(xiàn)血車前都排起了長龍。救災(zāi)隊伍正在集結(jié)開拔。平時喧鬧的人群都有種莊嚴(yán)的沉著。阿來打電話要求參加青年聯(lián)合會的志愿者隊伍，但因為體能和年齡而被拒絕。在成都的西門汽車站，他終于見到本在震中地段公路跑長途，卻奇跡般帶著一車乘客毫發(fā)未傷地走出重災(zāi)區(qū)的三妹和去找尋三妹的妹夫。阿來以為自己會流淚，但是沒有。三人以超乎尋常的平靜，講述著如何在長夜里穿行幾十公里險象環(huán)生的山路。一路上，很多房倒屋塌的老百姓，在露天用大鍋熬粥，周濟(jì)艱難跋涉的人群。阿來決定，去汶川。

通常，成都到汶川只需要兩個小時的車程。現(xiàn)在，近路斷絕，繞行的路線只能是800里山路，需要整整兩天。路上，余震不斷，阿來的車至今還留有被兩顆落石砸中的傷痕，一處在擋風(fēng)玻璃上，一處在引擎蓋上。修車時，阿來特意囑咐把大傷平復(fù)，小傷留下。越靠近災(zāi)區(qū)，越是瘡痍滿目。青川縣東河口，山體崩塌，一村四個村民小組和一所小學(xué)共700余人全部掩埋。踩在從地層深處翻涌出來的生土，不敢相信下面埋葬了一個曾經(jīng)美麗的村莊。

這時，阿來全然忘記了自己的寫作。他只是想盡量地看見，和災(zāi)區(qū)人共同經(jīng)歷，在力所能及的地方盡一點微薄力量。

隨著時間的推移，公眾對這場地震的關(guān)注漸漸消退。阿來與三個四川作家發(fā)起的捐款逐漸有30多位朋友加入，金額近百萬，原本大家想捐一所希望小學(xué)，因為募捐資金不夠等問題而擱淺，最終作了獎學(xué)基金。阿來重新回到書桌前，繼續(xù)那部中斷已久的長篇小說寫作。

很多作家投入地震題材的書寫，散文、詩歌等不同體裁作品層出不不窮。阿來也想寫，卻感覺無處下筆。他在想，創(chuàng)作時會不會有意無意帶上災(zāi)民心態(tài)？自己的文字又能增加點什么？阿來又寫了幾本書，但都不是寫地震，卻一直帶著地震給他的提醒：人的生命脆弱而短暫，不能用短暫的生命無休止炮制速朽的文字。

直到2018年5月12日下午2時28分。阿來用同樣的姿勢，坐在同一張桌子前，創(chuàng)作新的長篇小說。此時，城里響起致哀的號笛，在長長的嘶鳴中，阿來突然淚流滿面，一動不動地坐在那里。十年間，經(jīng)歷過的一切，看見的一切，一幕幕重現(xiàn)。他關(guān)閉了寫了一半的文稿，新建立一個文檔，開始書寫，一個注定要消失的人和村莊。他要用頌詩的方式書寫一個殞滅的故事，讓文字放射出人性溫暖的光芒。

《安魂曲》

向莫扎特致敬。寫作這本書時，我心中總回想著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱。——《云中記》

5個多月以后，《云中記》完稿。27.8萬字的小說沒有戲劇性沖突，沒有人物沖突，人物關(guān)系很簡單，只是講述一名叫阿巴的祭師回到一座遭遇地震行將消失的村莊，他與逝去的亡靈為伴，最終和村莊一起消失的故事。“云中，是汶川地震中一個消失的村子的名字，也是小說故事的發(fā)生地。”阿來說，“世界上有很多令人傷心的事情，我們的靈魂需要美感。”他拒絕用“哀嚎、痛哭”等中國人慣常對待死亡的態(tài)度進(jìn)行地震題材的創(chuàng)作，而是尋找更莊重、更有尊嚴(yán)的方式，探尋生命的本質(zhì)和意義。

這種感受要追溯到“5·12”地震的第二天。由于晚上沒有地方住，阿來睡在吉普車上，仰望滿天星光，背后的河谷里有挖掘機在作業(yè)，偶爾不遠(yuǎn)處傳來遇難者家屬的哭聲。他突然想到，為什么中國傳統(tǒng)文化中，拒絕討論死亡，面對死亡只有哭泣和悲痛？仿佛除了哭聲，生者無法對死亡進(jìn)行其他儀式性表達(dá)，中國文化中任何一首歌曲都會對死亡形成褻瀆。阿來睡不著，播放莫扎特的《安魂曲》，悲憫、莊嚴(yán)的旋律逐漸升騰，無限接近星光，他感到那些逝去的生命正在升華。阿來意識到，中國自古以來關(guān)于悼亡的文字，一直缺乏如《安魂曲》所具有的力量。如果人們可以參透死亡，對生命本質(zhì)有更深入的認(rèn)知和體會，那么遇難的死者就沒有白白逝去。多年來，阿來一直在思考生命，思考死亡，尤其經(jīng)歷巨大災(zāi)難后，作為幸存者經(jīng)過這樣的洗禮究竟得到了什么。創(chuàng)作中，《安魂曲》像低緩凝重的河流，一直在阿來心中靜靜流淌。

歐陽江河與阿來同為古典音樂迷，最喜歡聽的也是莫扎特的《安魂曲》。據(jù)歐陽江河介紹，《安魂曲》是莫扎特去世前的最后一部作品，他自己只完成了前八節(jié)，帶有濃郁的死亡暗示。書中當(dāng)阿巴尋找那些鬼魂時，實際是尋找死后的自我，這一伏筆與《安魂曲》成為對位關(guān)系。帶著對音樂史的了解，歐陽江河讀出了大量語言之外的音樂，如調(diào)性的轉(zhuǎn)換，還有書中不同章節(jié)和《安魂曲》一些奇妙的對應(yīng)，像經(jīng)典音樂的“全和弦”與小說中部設(shè)置的“第三者”之間的呼應(yīng)等。他還分享了關(guān)于音樂的奇異經(jīng)驗，當(dāng)聆聽音樂的不同版本時，時間沒有變慢，音樂變慢了，在音樂變慢的過程中，時間逐漸非均制化。將這種時間的變化帶入文學(xué)寫作后，敘述變得優(yōu)美生動，如同被施以魔法。

懷著對生命意義的思考與追尋，《云中記》是一部神圣的生命頌歌，而非僅僅悲天憫人。李敬澤說，汶川地震只是這部小說的源起和出發(fā)點，而非目的地。云中村是一個完整的世界，象征著中國歷史上的每一次自然災(zāi)變或歷史災(zāi)變。小說以追憶和召喚的語調(diào)，通過召喚重建當(dāng)下生活的意義。胡平將《云中記》創(chuàng)作歸結(jié)于“靈魂層面”的寫作，封面上寫到“大地震動只是構(gòu)造地理，并非與人為敵。大地震動，人民蒙難，因為除了依止于大地，人無處可去”，生命不因為地震而死的卑微，而是更讓人們感到在悲劇性命運前生命的莊重。小說中所塑造的祭師阿巴是中國當(dāng)代文學(xué)少有的“殉道”形象，精神性寫作所涉及的真理、真相、正義等在世俗眼光中或許是虛無縹緲的，但卻成為人們的精神寄托。祭師表面是在安撫鬼魂，實則安撫活著的人，讓他們能夠重拾生存的意志，好好活下去。

或許是看過太多的淚水和哭嚎，阿來不愿意再讓悲痛的情感無節(jié)制地流露在書中，他更愿意將目光移向大地，深情描述被自然破壞的滿目瘡痍的大地，還有人的體面、尊嚴(yán)和沉默。

回望

如果《塵埃落定》展現(xiàn)的是藏地勢不可擋的現(xiàn)代化進(jìn)程，那么《云中記》則是阿來的一次停頓和回望。小說中，當(dāng)阿巴聽到了一個不是用云中村語言講的新詞的時候，感慨到，“我們自己的語言怎么說不出全部世界了，我們云中村的語言怎么說不出新出現(xiàn)的事物了”。正如岳雯所言，語言的問題，永遠(yuǎn)不是單純的語言問題，而是概念、觀念以及隨著新的概念與觀念涌入的現(xiàn)代事物。從這個意義上說，《云中記》延續(xù)了阿來自《機村史詩》的思考，即現(xiàn)代性是如何深刻地改變了中國鄉(xiāng)村的面貌，或者說，一個古老的藏族鄉(xiāng)村徘徊在現(xiàn)代世界與舊傳統(tǒng)之間。

歐陽江河將書中內(nèi)容分為“地質(zhì)時間”、“文化時間”、“新聞時間”。千年以來地質(zhì)運動稱為地質(zhì)時間，從《塵埃落定》到《空山》《瞻對》，阿來所使用的語言、時間觀念，對生命的態(tài)度、宗教的態(tài)度、對天人關(guān)系的態(tài)度，這些構(gòu)成了文化時間。新聞時間則是地震發(fā)生的時刻。這三重時間的重疊構(gòu)成了“眼淚的語言”，落淚不僅是情緒的反映，還是一種語言。在小說中，亡靈的語言是存在的。當(dāng)下的人們只聽命于由未來和進(jìn)化論的現(xiàn)代性構(gòu)成的時間觀，即現(xiàn)在比過去重要，未來比現(xiàn)在重要，這種觀念無法讓人類理解、追溯自身存在的根本。人類在死后為世界留下的不僅僅是房子和莊稼，還有精神、信仰，有對生命、對死亡的理解。小說中祭師回到云中村的時候，通過招魂將往事一一召喚回來，并與自己形成的對話，這種情況下，現(xiàn)代性話語是蒼白無力的，中國傳統(tǒng)文化沒有將苦難轉(zhuǎn)化為更為崇高的情感的能力，只能集體失語。

張清華認(rèn)為，村莊的消失來源于兩種力量，一種自然的力量，一種是文明本身的力量。文明自身有著內(nèi)在的、自我破壞的邏輯 。阿來自始至終關(guān)注的是文明的悲劇和自我毀滅。作為古老藏族文明的書寫者，他固執(zhí)地以反現(xiàn)代的姿態(tài)回到創(chuàng)傷、回到災(zāi)難之中，通過和亡靈的對話，撫平亡靈的創(chuàng)傷，也撫平自己的創(chuàng)傷，希冀以此解決災(zāi)難發(fā)生后生還者的肉體、生命、精神、價值何以歸依的問題。

面對鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程，阿來始終秉持著肯定的態(tài)度，認(rèn)為現(xiàn)代化更多在于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的解構(gòu)與新型鄉(xiāng)村的重建，文學(xué)不能只講凋敝而不注意新生事物。在《云中記》中，阿來通過描繪傳統(tǒng)世界與現(xiàn)代世界之間隔斷的打破，對現(xiàn)代社會進(jìn)行更加深刻的反思。岳雯則將阿來與19世紀(jì)的現(xiàn)代主義者相提并論：他們既是現(xiàn)代生活的支持者，也是現(xiàn)代生活的敵人，傳統(tǒng)和現(xiàn)代是世界的一體兩面。書中雖然用電喚醒了阿巴，但真正讓他醍醐灌頂看懂這個世界的是老喇嘛手中清澈的泉水。現(xiàn)代文明只能讓人醒來，卻不足以獲得智慧，只有傳統(tǒng)的加入才能讓人通透，清亮。

“他想，人死后，可以變成一棵樹嗎？要是可以變成一棵樹，那他就變成一棵樹好了。變成一棵云杉，冬天的針葉堅硬，春天的針葉柔軟。就那樣和山上那些樹站在一起。變成一棵在風(fēng)中喧嘩的樹，變成一棵畫眉和噪鹛愿意停在上面啼叫不休的樹。變成冬天里，一群血雉擠在茂密枝條間躲避風(fēng)雪的樹。變成一棵如果得了病，啄木鳥愿意飛來醫(yī)治的樹。” 故事的最后，阿巴決定和村莊一同消失，與自然融為一體。岳雯說，《云中記》的價值，正在于其恰如其分地呈現(xiàn)了生與死、光明與黑暗、自然與人類等彼此依存、互相轉(zhuǎn)化的狀態(tài)。從某種意義上講，阿來也扮演了小說中阿巴的角色。不同于阿巴用祭祀的方式安慰亡魂，安慰所有的幸存者，當(dāng)阿來用舒緩輕逸的文字描述萬事萬物的新生與死亡的時候，讀者也感到了極大的安慰。阿來相信文學(xué)最重要的是展現(xiàn)人生況味， “我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后人性的溫暖。”

作為阿來的老朋友，邱華棟和李舫都聊起了自己眼中的阿來。在邱華棟眼中，阿來是一座“四面佛”，詩歌、散文、小說、非虛構(gòu)寫作信手拈來。他還具有強大的行動能力，大家都看到他寫作的勤奮，卻沒有看到行走的勤奮。據(jù)李舫講，阿來每一部小說、每一篇文章的背后都是行走。“阿來總說他喜歡觀察，喜歡行走，喜歡勘探，也喜歡在沉吟中思考，還說這是笨辦法。其實這是一種寫作中還原在場的方式，我認(rèn)為他在這部小說中又重新找到了十年前的在場，非常不容易。”

如今，阿來年復(fù)一年壓在心頭的沉重記憶，終于以另一種“回現(xiàn)場”的方式讓內(nèi)心的晦暗照見了光芒。“后來有人問地震經(jīng)歷對我有多重要，或者在情感上有多強烈，我說僅次于年輕時的戀愛吧，在心里摁下去后又浮起來。現(xiàn)在好了，心里總惦記的東西終于結(jié)束了，對我來講是種自我解脫，雖然過程是過分的血腥、殘酷、沉重。”如果再多說一句，他只說，喜歡自己用頌歌的方式書寫了死亡，喜歡自己同時歌頌了造成人間苦難的偉大的大地。