這個故事是真的，人物也是真的。砂爺是真的，砂粒是真的，虎子也是真的。狼也是真的，它是一條草原狼。

星塵一粒，沙粒兩顆，出烏糧的路至少三條。

1

八年前，砂粒的周圍是蒼白的，沒有色彩，沒有星星和月亮，沒有虎子，也沒有爸爸。媽媽只是一個模糊的影子。爸爸后來解釋過，他那時是一個窮光蛋，在郊區的分公司過著天天加班、黑白顛倒的日子。

于是，砂粒固執地認為，八年前什么都沒有。

八年前，就算有了世界，也只有空氣和沙子。空氣是四面八方的空氣，沙子是花壇旁邊的沙子。那是工人裝修剩下的一堆沙子，砂粒帶著幾個小孩占領了它，從此日復一日地玩下去。砂粒喜歡一個人躺在上面，反復想象一個情景：他獨自在沙漠里行走，前面還有一只駱駝。

現在，砂粒躺在熱乎乎的沙子上，身下已經不是那個小小的沙堆了，而是幾百里之外的沙地。砂粒果然在一望無際的沙地上行走，只是前面沒有駱駝，后面也沒有駱駝。這時候應該喊伙伴們一起來玩沙子，可是伙伴們找不到他，他也找不到伙伴們，他們失去了聯系。沙地里太單調了，直到那個村子出現。

那個村子叫作烏糧。

2

八年前，世界上已經有了砂爺，也有了烏糧。砂爺有一個兒子，兒子十五歲，也叫砂粒。所以，八年前世界上已經有了另一個砂粒。

砂粒乘坐馬車和汽車離開烏糧，一直來到六十里外的縣城，在那里讀師范。砂爺數得一清二楚，砂粒是第三十六個去外面讀書的年輕人。砂粒一走，烏糧變得空空蕩蕩。虎子也跟他走了，趕不走，也攔不住。

砂粒在縣城讀書，偶爾給砂爺寫信。一枚單薄的信封非常牛氣，把新入職的郵遞員帶進沙地，讓他見識了沙地深處的烏糧。他從縣城出發，先往一個充斥牛羊的村莊丟下兩個包裹，之后便循著一條模糊的村道踏進茫茫沙地。村道三心二意，常常隱去蹤跡。郵遞員開始還用手機導航，后來沒信號了，只能憑借指南針前行。郵遞員的自行車跟信封一樣單薄，沒什么能耐，除了郵包只能載一大瓶礦泉水。郵遞員口干舌燥地出現在砂爺面前。砂爺端來一杯水，跟郵遞員道歉。郵遞員沙啞地笑，說沒什么沒什么，大不了辭職不干了，這個工作要命。可是不久，砂爺等來的還是這個郵遞員。

砂爺趕緊給砂粒回信，要砂粒無論如何買個舊手機，發短信省事，再寫信就砸人家飯碗了，這不厚道。砂粒堅決不買，把錢結余下來買牛肉。砂粒不吃這些牛肉，牛肉都給旗桿上的虎子了。

全校師生都知道，新入學的班級有個男生養了一只鷹，這成為一個奇談。虎子在學校四周飛來飛去，像學校的保安。它有時候在空中無聊地懸停，有時候落在旗桿上打盹兒。這些日常活動經常引起師生的圍觀。這個縣城果真不是虎子待的地方，虎子也試著朝高處飛去，大地越來越開闊，地平線重新回到它的視野。再向下看，縣城像一堆盒子，錯落有致地擺在沙地中間。砂粒哪去了？砂粒縮成一顆渺小的沙粒，藏在那些盒子中間，被湮沒了、吸收了。砂粒不見了。虎子在空中懸停一會兒，好像被一根繩子緊緊地扯住。當初，繩子第一次系在腿上時，它非常憤怒。后來，這根繩子扯著它熬過六個夜晚，扯著它叼起主人給的第一片牛肉。到了第七天，熬鷹有了結果——這只無比倔強的鷹向主人妥協了。小主人把那根繩子扔上屋頂。現在，這根繩子又出現了，虎子心甘情愿朝繩子的下端俯沖。砂粒漸漸放大，出現在它的視野里。虎子懸起來的心才落下來。

虎子舍不得砂粒了。它閉上眼睛，故意不再打量藍天。天空代表著從前，虎子不想回到從前。

可是，有些困難它解決不了。比如，它討厭汽車。那東西驕傲自大，一切都不放在眼里，包括虎子。虎子實在看不下去，朝一輛汽車沖過去，狠狠地抓了它一下。它的本意是先抓起來再丟下去，摔它一下。可是虎子失敗了，雙爪被堅硬的鎧甲挫了，一片指甲劈裂了。虎子足足用了一晚上時間來平息憤怒。從此，虎子失眠了。

虎子吃不好，睡不好，漸漸消瘦下去。

砂粒過得也不好。省下的生活費給虎子買吃的，砂粒自己也吃不飽了。開學三個星期后，砂粒和虎子都瘦了。是的，自從來到縣城的師范學校，砂粒讀書，虎子陪讀，都過得不怎么樣。

……