我爸爸是在軍艦上的，每次我去看他，他都站在碼頭上某個(gè)鐵樁子旁等我，一只腳蹬在上面。這些鐵樁子比我高不了多少，上面纏著粗壯的麻繩，繩子另一頭系在軍艦上。我一直相信我爸爸是踩著繩子上軍艦的，像雜技演員那樣，而他帶著我走舷梯，只是因?yàn)槲疫€沒(méi)長(zhǎng)大。在舷梯上他從來(lái)不牽我的手，不像我媽媽?zhuān)浪赖刈ブ业母觳玻瓜褚盐易氯ァＮ彝高^(guò)梯子上巨大的縫隙，能看見(jiàn)腳下黑色的海水像蛇一樣蠕動(dòng)，這讓我既興奮又害怕，強(qiáng)忍著渾身的戰(zhàn)栗不讓爸爸發(fā)現(xiàn)。

從甲板到爸爸宿舍，要向下爬三道梯子、鉆五個(gè)門(mén)洞、拐十一個(gè)彎。我媽媽又胖又膽小，還迷路，我從來(lái)都不等她。爸爸的宿舍還住著另一個(gè)叔叔，是個(gè)禿頭，一笑起來(lái)就拿手去摸頭頂。我也摸過(guò)一次，然后被我媽狠狠在屁股上掐了一把，我哭了，他竟然還笑嘻嘻的。所以我一進(jìn)門(mén)就爬到爸爸的床上去，禿頭跟我說(shuō)話，我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。爸爸的床是一塊吊在墻壁上的板子，又硬又窄，我能爬上去但爬不下來(lái)。反正宿舍里也沒(méi)什么別的好玩了，唯一一個(gè)圓形小窗能看到外面，永遠(yuǎn)是渾濁的深綠色海水，從沒(méi)有魚(yú)群或海龜經(jīng)過(guò)。我爸爸經(jīng)常把我一個(gè)人丟下，工作好久都不回來(lái)，我就躺在床上盯著燈泡玩“不眨眼”，心里數(shù)著看多久會(huì)流出眼淚，或者把手伸到頭頂?shù)男★L(fēng)扇里，弄得它像受驚一樣停下來(lái)。

我媽媽生病之前，我只有過(guò)一次機(jī)會(huì)到甲板上玩，可我沒(méi)好好珍惜它。我把腦袋伸進(jìn)了某個(gè)炮孔里，想看看里面有什么，接著聽(tīng)見(jiàn)我媽媽像被擊中一樣尖叫起來(lái)，嚇得我怎么也拔不出腦袋了。最后還是禿頭救了我，因此我更恨他了。我媽媽走了之后，我姥姥還在從老家趕來(lái)的路上，那幾天我整日在軍艦上游蕩。有一次路過(guò)電視房，里面?zhèn)鞒雠榕殚_(kāi)槍的聲音，我從半掩的鐵門(mén)里探進(jìn)頭去，一群叔叔哄然大笑，我立刻逃走了。跑出去幾步，我意識(shí)到禿頭也在那群人里，也許他們不是笑電視，而是笑我。于是我又返回去，悄悄把電視房的門(mén)鎖了，鑰匙就在那把大鎖上插著。我想他們待會(huì)兒出不來(lái)，就會(huì)呼喊，其他人就能把他們放出來(lái)了。可等我玩了一會(huì)兒再跑回來(lái)看時(shí)，門(mén)竟然還是原樣鎖著，這下我真的生氣了——為他們的愚蠢，為他們根本對(duì)我造成的威脅視而不見(jiàn)。我拔下那串鑰匙，帶著它稀里嘩啦地飛奔起來(lái)，在軍艦肚子里爬上爬下，最后把它丟進(jìn)了大海。

那是我爸爸唯一一次要打我，但他最后只是對(duì)我晃了晃手。連我都知道他怕我姥姥，我姥姥說(shuō)：“孩子孩子嘛。”她總說(shuō)這個(gè)，像念咒語(yǔ)一樣，無(wú)論是我摔碎了碗，還是弄臟了衣服，她都說(shuō)。其實(shí)我不太喜歡她，她太老了，老到變形，脖子上的皮可以扯到下巴。而且她會(huì)用唾沫給我梳頭發(fā)，還從來(lái)不沖廁所。但我需要她，尤其是晚上。她老是給我講恐怖故事，其中一個(gè)是這樣的：一只狼吃了三個(gè)小孩的媽媽?zhuān)€冒充她攬著他們睡覺(jué)，結(jié)果半夜從被子里耷拉下一條狼尾巴來(lái)，被小孩識(shí)破了。這時(shí)我趕緊掀開(kāi)姥姥的被子，看她有沒(méi)有一條狼尾巴，她就笑得直打嗝。她還經(jīng)常講著講著故事就睡著了，我只好一次次把她晃醒，裝作很想知道后面發(fā)生什么，其實(shí)我只是太害怕了。

我從沒(méi)問(wèn)過(guò)媽媽去了哪里。我爸爸曾試圖給我解釋一下，但他剛張開(kāi)嘴，我就跑了。他那種奇異的莊重神情實(shí)在讓我難為情。幾次之后他就放棄了，我都能感到他如釋重負(fù)。我姥姥反而動(dòng)不動(dòng)就問(wèn)我：“你怎么不問(wèn)你媽去哪兒了？”——這是個(gè)陷阱，就算我問(wèn)，她也不會(huì)告訴我，我才不上她的當(dāng)。后來(lái)她一提這事兒，我就故意打翻什么東西，讓她扶著膝蓋一個(gè)個(gè)去撿。我姥姥總是嘆著氣跟我說(shuō)，你媽媽是我最小的女兒，可她嫁到這么遠(yuǎn)。接著又說(shuō)，就因?yàn)槟銒寢審男∧每曜幼サ眠h(yuǎn)，管也管不過(guò)來(lái)。之后我拿筷子都故意抓著最遠(yuǎn)處，為了氣我姥姥，但我又怕自己真會(huì)嫁到遠(yuǎn)處，于是我就在心里默念“孩子孩子嘛”，表示這件事不算數(shù)。

偶爾我也會(huì)想到我媽媽?zhuān)苍S死了吧？那天她帶我去趕集，我們買(mǎi)了一網(wǎng)兜的螃蟹和蝦爬子，她還說(shuō)回家要給我搟面條吃。路上經(jīng)過(guò)炸馃子的小攤，我說(shuō)想吃一根，并且保證會(huì)吃完，吃不完也不會(huì)扔到床底下。結(jié)果她的臉突然很痛苦，她讓我站著別動(dòng)，自己走到路邊的草叢里，用力咳嗽之后吐出一口血。接著她立刻用腳把那叢草給驅(qū)散開(kāi)，什么也看不見(jiàn)了。我還是問(wèn)她：“那是什么？”她說(shuō)：“什么呀？”連我都不知道自己在問(wèn)什么了。其實(shí)我認(rèn)得血，只是我媽媽經(jīng)常流血，她還說(shuō)我長(zhǎng)大后也會(huì)這樣，所以我沒(méi)再問(wèn)下去，不然顯得我迫不及待一樣。后來(lái)她買(mǎi)下了馃子攤上所有的炸馃子，我被突如其來(lái)的幸福沖昏了頭腦，更忘了有這一回事。

等她走了，我才明白自己犯了一個(gè)巨大的錯(cuò)誤——我忘了大人都是騙子，而我媽媽是其中最大的一個(gè)。我都數(shù)不清她說(shuō)過(guò)多少謊，比如她說(shuō)你再說(shuō)一遍我保證不打你，其實(shí)并不；比如她說(shuō)吃了耳屎會(huì)變成啞巴，但她吃了我動(dòng)過(guò)手腳的米飯還能繼續(xù)扯著嗓子罵我；比如她竟然說(shuō)我爸爸是個(gè)大騙子，我看她自己才是，所以她的鼻子會(huì)那么長(zhǎng)，她伸長(zhǎng)舌頭能舔到鼻尖，還嘲笑我隨我爸爸的蒜頭鼻。她一定是早就得了絕癥，然后編出流血那套鬼話來(lái)嚇唬我。我姥姥就從不流血，她什么涼東西都敢吃，掉在地上的米粒她都吃，也從來(lái)沒(méi)肚子疼。但我姥姥也是個(gè)騙子，有時(shí)候她會(huì)說(shuō)：“等你媽回來(lái)，你可別這樣了。”

我媽媽不會(huì)回來(lái)的。我早就感到了她在密謀什么，而且跟我有關(guān)。她常常會(huì)用一種焦急的、憂心忡忡的眼神看著我，即使我背過(guò)身去，也能感到她的目光釘在我后背上。她會(huì)突然問(wèn)我：“要是媽媽不在，你可怎么辦？”有時(shí)候我不耐煩了，就說(shuō)我還有爸爸，她便不說(shuō)話了。也許我傷了她的心，但我不想撒謊，我的確更喜歡我爸爸一些，他半天都不說(shuō)一句話，從不會(huì)一發(fā)現(xiàn)什么就大聲嚷嚷出來(lái)，更不會(huì)一遍遍地講給別人聽(tīng)。更何況，在面對(duì)我媽媽這件事上，他跟我是一伙的。他每月有幾天休假在家，這期間只要我媽媽一發(fā)脾氣，他就帶著我躲出門(mén)。我們沿著馬路一直走，從家屬樓走到海邊，路上他會(huì)給我買(mǎi)一根五毛錢(qián)的冰棍。我們站在防波堤巨大而凌亂的巖石上，海浪拍過(guò)來(lái)灑下漫天的水星，而他一言不發(fā)。成群的海蟑螂趁著海浪的間隙從巖石縫里爬出來(lái)，我一跺腳，它們就嚇得四散逃竄。那時(shí)我總像個(gè)大人一樣快活。

不過(guò)有時(shí)是我媽媽帶我出門(mén)，她既不給我買(mǎi)冰棍，也不去海邊，她帶我躲到家屬樓后面一個(gè)小山上，大家稱作后山的地方。她每次都說(shuō)，咱們永遠(yuǎn)都不回家了好不好？等我說(shuō)了好，她又說(shuō)，不回家去哪兒呢？我就答不上來(lái)了。她總是這樣讓我無(wú)能為力，我不知道做什么才能讓她快樂(lè)起來(lái)。也許她只是不喜歡我吧。她常常對(duì)別人笑，對(duì)單位里的其他阿姨、軍艦上那些叔叔伯伯、我幼兒園的老師和小朋友，甚至對(duì)我爸爸，但從來(lái)不會(huì)對(duì)我。只有那么一兩次，在我剛學(xué)會(huì)游泳后仰著臉浮在海面上，或者啃完一扇西瓜忍不住打飽嗝時(shí)，她臉上浮現(xiàn)出了轉(zhuǎn)瞬即逝的笑意。其他時(shí)候，她總會(huì)皺著眉頭對(duì)我說(shuō)，你可讓媽省省心吧。

我的確不是個(gè)乖小孩，但她也不是一個(gè)好大人。她有太多讓我捉摸不透的地方，不像其他大人那樣，要么貪吃，要么愚蠢。我爸爸也不屬于以上兩種，但這是因?yàn)樗麑?duì)我太好了，不然我很愿意把他歸到愚蠢那一類(lèi)去。他的愚蠢就在于娶了我媽媽。她總是說(shuō)他的壞話，比如他膽小怕事啦，死要面子啦，比驢還倔啦，還在他好不容易放假回家時(shí)跟他高聲爭(zhēng)吵，說(shuō)她“恨透他了”。可等他出海航行去了，她又好像變了一個(gè)人，經(jīng)常沉默寡言而又心不在焉，飛快地織著手頭的毛線又飛快地拆開(kāi)來(lái)。有時(shí)我喊她好幾遍，她才會(huì)回一句：“嗯？”或者干脆什么也聽(tīng)不見(jiàn)。這時(shí)候我真情愿她像平常那樣跳著腳罵我。那時(shí)她還會(huì)開(kāi)一整天電視機(jī)看新聞，一直看到深夜沒(méi)了信號(hào)，屏幕上只有個(gè)蜘蛛網(wǎng)一樣花花綠綠的圓形，而她已經(jīng)張著嘴睡著了。我去叫醒她，她一睜眼就會(huì)說(shuō)，你爸爸今天還沒(méi)消息，隔了一會(huì)兒又自言自語(yǔ)道，沒(méi)消息就是好消息。

有一次我故意說(shuō)：“爸爸死了。”誰(shuí)知她立刻擰了一下我的嘴，快到我都沒(méi)覺(jué)得疼。但我還是沒(méi)出息地哭了，因?yàn)槲乙恢币詾橄噍^于我爸爸，她更喜歡我。我聲嘶力竭地描述了爸爸的軍艦如何在我夢(mèng)里被一個(gè)大浪吞沒(méi)，這是我這輩子說(shuō)過(guò)的唯一一個(gè)謊言，我越說(shuō)越委屈，越哭越厲害，以至于我后來(lái)常常懷疑自己并沒(méi)有說(shuō)謊。但無(wú)論如何我說(shuō)的都是夢(mèng)，只有我媽媽這樣的人才會(huì)相信夢(mèng)勝過(guò)相信現(xiàn)實(shí)，相信壞事永遠(yuǎn)多于好事。她有時(shí)候一睡醒就心神不寧，撫著胸口念叨著“夢(mèng)都是反的”，但當(dāng)我夢(mèng)到自己長(zhǎng)得像幼兒園旗桿那樣高時(shí)，她又說(shuō)我要長(zhǎng)個(gè)兒了。在我看來(lái)，她就像個(gè)夢(mèng)一樣，一會(huì)兒反著，一會(huì)兒正著，一會(huì)兒這樣，一會(huì)兒又那樣。有時(shí)候她什么都不怕，她敢用鞋底拍壁虎，敢踩著兩層板凳換燈泡，敢跟賣(mài)海鮮的小販討價(jià)還價(jià)，還用手指去戳魚(yú)的腦袋看它們是否還活著；但她卻會(huì)怕一些根本不值一提的事，比如她怕突然下雨，怕上班遲到，還怕死。她怕死怕到不能聽(tīng)這個(gè)字眼，所以我從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)她到底怕死的什么。有一段時(shí)間我以為死是很疼的，直到后來(lái)我摸了高壓線——我媽媽說(shuō)過(guò)這就是找死。當(dāng)時(shí)我的手一下子彈開(kāi)了，我還以為沒(méi)摸到，又摸了一次，手臂就開(kāi)始發(fā)麻了，但一點(diǎn)兒也不疼。

我姥姥就不怕死，我問(wèn)她什么時(shí)候死，她說(shuō)快了，我說(shuō)死是什么樣，她說(shuō)死就是享福了，我說(shuō)那你怎么還不去享福，她說(shuō)天爺爺讓享福才能享，要不就得活著受罪。我有點(diǎn)糊涂了，就問(wèn)，那你干嗎還把我媽媽也生下來(lái)受罪？我姥姥立刻就不理我了，她瞇起眼睛來(lái)假裝睡著，我都能看見(jiàn)她的眼珠在眼皮底下一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的，像只老狐貍一樣。她的話可不能相信，我就不覺(jué)得活著受罪，我想要活到一百歲。雖然我媽媽生我的時(shí)候沒(méi)經(jīng)過(guò)我同意，但我大體上贊成她這個(gè)做法。只是我媽媽說(shuō)她生我時(shí)可受罪了，甚至一看到我是個(gè)女孩她就哭了，因?yàn)槁?lián)想到我以后也要受罪。

我有時(shí)也覺(jué)得她挺受罪的，想為她做點(diǎn)什么，但她從來(lái)也不知道感恩。她在軍隊(duì)食品供應(yīng)站里的蔬菜車(chē)間工作，每天要把許許多多的蔬菜切成小塊，一年四季沒(méi)個(gè)完。停靠碼頭的軍艦一多，她就要加班，我有時(shí)在車(chē)間里等著，有時(shí)去院子里玩一整天。晚上回家，她都要喊我?guī)退撘路驗(yàn)樗母觳才e不起來(lái)了。雖然她說(shuō)這一切都要怪我爸爸，但我還是討厭他們的車(chē)間主任李華。李華什么菜也不切，就知道咧著嘴掏耳朵，還扣我媽媽工資。一到切辣椒的時(shí)候，我媽媽就會(huì)劇烈地咳嗽，我在車(chē)間里根本睜不開(kāi)眼睛，她就讓我去李華的辦公室里坐著。李華咬著他的舌頭尖，噼里啪啦地打計(jì)算器，把食指伸到一個(gè)海綿盒子里使勁一戳，再去翻一張張半透明的發(fā)票紙。他看我盯著他，就拉開(kāi)抽屜拿出一盒圖釘，讓我摁在墻上玩。趁他出去的時(shí)候，我把一枚圖釘埋進(jìn)了他蘸手指的海綿盒子里，針頭朝上。之后我立刻跑去告訴我媽媽?zhuān)?chē)間的阿姨都笑了，只有她被辣椒嗆得說(shuō)不出話來(lái)，一雙大眼睛紅紅的，充滿了淚水和憤怒。

我的確不該在她肚子里吃太胖，還把這事給忘了，但我只能對(duì)這一件事負(fù)責(zé)，其他的實(shí)在跟我一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。我媽媽還說(shuō)過(guò)做女人真受罪，隨軍離開(kāi)老家真受罪，白天黑夜地咳嗽真受罪……可這都不是我造成的，她沒(méi)理由不喜歡我。幼兒園里的小崔老師也不喜歡我，那是因?yàn)槲乙膊幌矚g她，她經(jīng)常把我和笤帚關(guān)進(jìn)同一間小黑屋里，還扯我的耳朵。冬天我的耳朵長(zhǎng)著亮晶晶的凍瘡，她一扯，就嘩啦嘩啦流出血來(lái)。我媽媽像瘋了一樣去找她，嚇得她帶著曉宇躲到園長(zhǎng)辦公室里。曉宇是我們班上最矮的女生，她是小崔老師的孩子，她爸爸是在陸地上工作的，但他管著一艘軍艦。園長(zhǎng)這時(shí)候攔在辦公室門(mén)口，她也是個(gè)家屬，她兒子是個(gè)愛(ài)哭鬼，平常園長(zhǎng)都管我媽媽叫“那誰(shuí)的媽”，但那次她不停地說(shuō)“劉嫂子你消消氣”。

我媽媽很久都不能消氣。我們回到家，她還一邊哭一邊說(shuō)：“這種人怎么配當(dāng)老師？”接著她又要絮絮叨叨講她那個(gè)故事了，故事里她就是一個(gè)老師。每次她教我識(shí)字，我都不能喊她媽媽?zhuān)啊皠⒗蠋煛薄５趺纯赡苁且粋€(gè)老師呢？老師才不會(huì)提著兩把菜刀在車(chē)間切菜，不會(huì)穿那種散發(fā)著腐爛氣味的橡皮靴，更不會(huì)佝僂著腰咳嗽然后把痰吐出去老遠(yuǎn)。她只是我的媽媽而已。她穿著我爸爸的舊衣服蹲在地上殺魚(yú)，用喇叭一樣的聲音喊我回家吃飯，她趕集時(shí)把零錢(qián)塞在襪子筒里，她在小小的洗衣盆里搓巨大的床單，她趴到地上去掃床底的垃圾并盼著能掃出錢(qián)……她是我的媽媽所以她不可能再是別的什么了，一點(diǎn)兒也不可能。只是她太會(huì)講故事了，我好幾次差點(diǎn)相信她。她說(shuō)她曾同時(shí)給兩個(gè)年級(jí)上課，既教語(yǔ)文，也教數(shù)學(xué)，還教唱歌。她會(huì)穿著長(zhǎng)到腳踝的裙子和塑料襻帶涼鞋，走起路來(lái)呱唧呱唧響，所有的學(xué)生都怕她。她還拿出一張黃色的相片，說(shuō)背景里的土房子就是她的教室，還問(wèn)我第一排梳麻花辮的那個(gè)人好不好看，我說(shuō)可真是個(gè)丑八怪。

我討厭她從前的一切。后來(lái)我甚至沒(méi)忍住，悄悄把那張照片上她的臉挖掉了一塊，為此挨了一頓狠揍。我看得出那時(shí)她是快樂(lè)的，但這快樂(lè)跟我無(wú)關(guān)，而且好像我一出現(xiàn)，她的快樂(lè)就結(jié)束了。按照她的說(shuō)法，是嫁給我爸爸導(dǎo)致了現(xiàn)在的局面，但我又不瞎，我分明看到照片上他們倆手牽著手站在沙灘上，笑得那樣開(kāi)心，我媽媽說(shuō)那時(shí)候還沒(méi)有我。果然沒(méi)有我。

趁我姥姥沒(méi)注意，我從衣柜里翻出了我媽媽的相冊(cè)，帶著它去了海邊。但不是我爸爸的海邊，是我媽媽的海邊。她的海邊沒(méi)有防波堤、碼頭和軍艦，那只是一片長(zhǎng)長(zhǎng)的海灘，淺綠的海水有碎玻璃一樣的花紋，海藻纏繞著黑色的貝殼漂浮在上面。一到傍晚退潮，大大小小的漁船擱淺在岸上，我媽媽就帶我去挖蛤蜊，用一種三個(gè)指頭的小耙子，照著沙子上的小孔挖下去，里面一定藏著一只。有時(shí)候她把蛤蜊放在手心里掂一掂，就扔一邊去了，我撿來(lái)?yè)搁_(kāi)一看，果然只有一殼子沙。我還能挖到各種各樣的海螺，小的只有指頭肚那么大，里面常常住著一只害羞的寄居蟹，趁我不注意就偷偷拖著它的家溜走，而大的海螺只剩下殼，我能把整只耳朵都伸進(jìn)去，聽(tīng)里面嗚嗚嗚像海風(fēng)一樣的聲音——我媽媽說(shuō)，海螺里也有一片海洋。有時(shí)候我什么都不挖，就追著海浪來(lái)回跑，或者猛地跳到漁船里去，把海鷗驚得撲棱棱飛起來(lái)。當(dāng)海水變成橘子一樣的顏色，太陽(yáng)馬上要落下去了，我媽媽就會(huì)對(duì)著大海喊：“大海你好嗎——”我也喊：“大海你好嗎——”她又喊：“我很好——”我也喊：“我很好——”

可是我媽媽一點(diǎn)兒都不好，她騙了大海也騙了我。我翻開(kāi)她的相冊(cè)，把那些黑白照片一張張抽出來(lái)，撕成碎片，往大海最深處撒去。我希望它們像海鷗一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛到我看不見(jiàn)的地方。然而這些碎片只是落在我的腳下，又被海浪卷上了沙灘，我怎么也高興不起來(lái)。

也許我需要一個(gè)新媽媽。我問(wèn)爸爸我會(huì)不會(huì)有一個(gè)新媽媽?zhuān)f(shuō)了句“胡說(shuō)八道”，就趕緊把臉扭一邊去了。我知道他是不好意思，但我開(kāi)始有點(diǎn)煩他了。他什么游戲都不會(huì)做，只會(huì)背著手在家里一圈圈轉(zhuǎn)悠，敲敲這里補(bǔ)補(bǔ)那里，實(shí)在沒(méi)什么可修的了，才會(huì)問(wèn)我一句“餓不餓”。我才不要吃他做的飯，他炒的青菜里永遠(yuǎn)都有蟲(chóng)子，還攔著我姥姥不讓她幫忙。我聽(tīng)夠了姥姥的故事，讓他給我講，他竟然一個(gè)也不會(huì)，我找出媽媽的語(yǔ)文課本讓他照著講，他看著看著就睡著了。我只好自己看圖說(shuō)話，把課本上的圖片剪下來(lái)貼到墻上去，或者用鉛筆把一個(gè)個(gè)字涂成黑色的方塊。這樣的語(yǔ)文課本我媽媽有一摞，一年級(jí)到六年級(jí)，一共十二本，從老家?guī)?lái)的，每次我洗了手才能碰它們。我媽媽老是說(shuō)她曾以為能繼續(xù)教書(shū)，哪怕進(jìn)幼兒園也行，而我爸爸一聽(tīng)到這個(gè)就會(huì)沉下臉來(lái)，連我也不帶就出門(mén)了。我裝作關(guān)心他跟著跑出來(lái)，可他不往海邊走，也不給我買(mǎi)冰棍，他又要去楊伯伯家打麻將了。楊伯伯跟我爸爸是同年兵，我媽媽說(shuō)他比我爸爸“會(huì)來(lái)事兒”，所以他們家比較有錢(qián)。我也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，楊伯伯說(shuō)話特別愛(ài)眨巴眼，有時(shí)候還連著眨兩下，因此他們家就有那種綠桌面、小抽屜的方桌子。我就坐在我爸爸的腿上看他們打麻將，他這時(shí)候罕見(jiàn)地多話，偶爾還會(huì)逗我笑，楊阿姨也會(huì)給我抓一大把糖，我就含著滿嘴的糖睡著，甜蜜的口水一直流到胸脯上。睡夢(mèng)中我聽(tīng)到嘩啦一聲響，馬上就睜開(kāi)眼睛看爸爸贏錢(qián)沒(méi)有，贏了錢(qián)我就抽走一張，他也不管。不過(guò)多數(shù)時(shí)候是他輸錢(qián)，輸?shù)轿覀兠媲暗男〕閷侠锟湛帐幨帲蜁?huì)給我一張更大的錢(qián)，讓我不要告訴我媽媽。我都不知道該盼著他贏還是盼著他輸。

可是我媽媽什么都能知道。有時(shí)我爸爸一回到家，她在空氣里嗅一嗅，就知道他打牌去了。我說(shuō)爸爸贏了錢(qián)，她反而更生氣，說(shuō)著說(shuō)著又開(kāi)始講她那個(gè)故事了。這時(shí)我爸爸一聲都不吭。除了打麻將，我媽媽還不喜歡楊阿姨，她們倆都在食品加工間工作，但我媽媽是在車(chē)間切菜的，楊阿姨是坐在辦公室抽煙、打撲克的。到了休息時(shí)間，婷婷的媽媽、海寧的媽媽、王輝的媽媽、嬌嬌的媽媽全都跑到辦公室去打牌，只有我媽媽不去，因?yàn)樗宦劦綗熚毒涂人浴Ｇ缣鞎r(shí)她就帶著我去院子里爬樹(shù)、摘無(wú)花果、采金銀花給她泡水喝，下雨時(shí)她就找個(gè)桌子和我一起畫(huà)畫(huà)，她有一個(gè)大大的硬殼筆記本，上面畫(huà)滿她的鋼筆畫(huà)，都是茅屋啊竹子啊小橋啊什么的，她說(shuō)這是她老了之后想住的地方。我問(wèn)那我呢？她說(shuō)以后你會(huì)有自己的家，于是我就畫(huà)了一個(gè)尖尖的城堡，挨著她的茅草屋。有一次我們正畫(huà)著，楊阿姨抱著胳膊路過(guò)，她抽出一只手來(lái)翻我媽媽的筆記本，另一只手仍然抱著，嘖嘖地夸我們“真高雅”。我媽媽聽(tīng)了卻不太高興，她的臉立刻就紅起來(lái)，之后再也沒(méi)帶我在單位畫(huà)過(guò)畫(huà)了。她說(shuō)楊阿姨根本瞧不起我們家。

我不知道為什么楊阿姨瞧不起我們家，還老和我爸爸一起玩。反正我不會(huì)選她當(dāng)我媽媽?zhuān)蛔x到小學(xué)五年級(jí)，六年級(jí)的事情她就不知道了。楊阿姨也會(huì)喊婷婷的爸爸打牌，但我媽媽說(shuō)婷婷的媽媽“厲害”，所以婷婷的爸爸就不敢去。婷婷比我大一歲，已經(jīng)上一年級(jí)了，每次我去她家，她都在寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)候還邊哭邊寫(xiě)，婷婷的媽媽在旁邊像打鼓一樣捶她后背。可婷婷的媽媽從來(lái)不打我，她管我叫“寶兒來(lái)”，還會(huì)燉好吃的豬蹄，她長(zhǎng)得也像豬那樣又粉又胖，要不是婷婷太煩人了，我真愿意她當(dāng)我媽媽。婷婷寫(xiě)不出題來(lái)就哭，寫(xiě)錯(cuò)了題也哭，橡皮擦不干凈又哭，橡皮擦破了紙還哭，等她媽媽一轉(zhuǎn)身，她立刻不哭了，只是斜著眼睛瞪我。我媽媽說(shuō)婷婷長(zhǎng)大以后會(huì)和她媽媽一樣“厲害”，她媽媽也在車(chē)間切菜，但有些菜她不切，她用黑塑料袋裹起來(lái)帶回家去。我媽媽怕李華扣工資，婷婷的媽媽就不怕，她還敢一邊切菜一邊罵李華，菜板上的綠葉子被她剁得飛起來(lái)。但是一到了休息時(shí)間，她就立刻忘了這回事，笑呵呵地和李華打牌去。

海寧的媽媽也喜歡一邊切菜一邊罵人，但她不罵李華，她罵李華的媽媽?zhuān)らT(mén)兒可比婷婷的媽媽高多了，可我媽媽卻不說(shuō)她“厲害”，只說(shuō)她“傻”。海寧的媽媽長(zhǎng)得比婷婷的媽媽還高半頭，能一只手拎起一整個(gè)魚(yú)鱗袋裝的白菜，李華見(jiàn)了她就繞道走。她還愛(ài)講笑話，每次她一講，其他阿姨都捂著嘴哧哧地笑，我也跟著笑，她就追著我問(wèn)她講的是什么意思。我答不上來(lái)，她就讓我去問(wèn)李華，李華的臉從耳朵尖一直紅到脖子根。我媽媽不讓我跟海寧的媽媽說(shuō)話，她讓我?guī)е幦e處玩。海寧是新來(lái)的，從前她在老家跟奶奶一起住，她居然從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她爸爸的軍艦。海寧她爸爸在炊事班工作，會(huì)用巨大的鐵锨炒菜，還生吃大蒜，我每次溜進(jìn)廚房里玩，他都要從圍裙口袋里摸一顆大蒜給我，又扔一顆到空中再用嘴接住，嘎吱嘎吱嚼起來(lái)。我一度以為他吃的大蒜不是我吃過(guò)的大蒜，但我咬了一口就被辣出了眼淚。海寧還跟我說(shuō)，她媽媽不會(huì)做飯，只會(huì)煮面條，她爸爸出海前就從炊事班盛一桶掛面放到家里，她和她媽媽能吃一個(gè)月，吃到她拉出羊屎蛋那樣的球球。她說(shuō)她很想她奶奶，想回老家，但她媽媽說(shuō)她必須在她爸爸身邊，不然她爸爸就不要她們了。

我問(wèn)過(guò)我媽媽?zhuān)覌寢屨f(shuō)海寧的爸爸不會(huì)不要她們。可有一天海寧帶著兩塊錢(qián)來(lái)幼兒園，還帶著臉上三個(gè)紫色的指頭印，她說(shuō)她不要她爸爸了，她要買(mǎi)一張車(chē)票回老家去。我想如果我是她，我也這么干，我可不想吃大蒜和面條，更不想拉羊屎蛋。可她最后只買(mǎi)了一個(gè)“大大卷”泡泡糖，我們蹲在幼兒園的滑梯下面，她告訴我她奶奶不喜歡她媽媽?zhuān)鲜墙兴职蛛x婚。我努力想了半天，只好告訴她王輝吃過(guò)羊屎蛋，她果然笑了，還把“大大卷”分了我一塊。

我背叛了王輝這么一次，但我們的感情一直很好。我第一次見(jiàn)羊屎蛋就是和他一起，在后山上，還有他媽媽和我媽媽。王輝的媽媽是車(chē)間里除了我媽媽?zhuān)硪粋€(gè)提不動(dòng)蔬菜袋子的人，所以她們倆老是分到一個(gè)小組切菜，冬天的早上一起到后山上鍛煉身體。她們倆跑起來(lái)比走起來(lái)還慢一點(diǎn)，我和王輝就在前面賽跑，偷偷把花生地里的塑料膜扯破，還一人掐一根草莖銜在嘴里，哈出白氣假裝抽煙。王輝的媽媽說(shuō)我長(zhǎng)大之后要給她做兒媳婦，所以王輝什么都聽(tīng)我的。我們?cè)谛÷分虚g發(fā)現(xiàn)了一大堆黑色的豆子，我說(shuō)我們嘗嘗吧，他就吃了一個(gè)，立刻又吐了出來(lái)，于是我就只是舔了舔，什么味道也沒(méi)有。我們倆誰(shuí)都沒(méi)把這事說(shuō)出去，我和他還有很多秘密。每次我和爸爸媽媽去王輝家做客，他就帶我躲到房間里，偷偷用他媽媽的化妝品。圓鐵盒里的抹臉，塑料瓶子里的抹脖子，還有一種黏糊糊半透明的油塊，王輝說(shuō)他媽媽管這個(gè)叫“嘎啦油”，我們一致同意把它涂到頭發(fā)上。化完妝我們就走出房間，裝作什么也沒(méi)發(fā)生，他們大人只顧著說(shuō)話，根本不看我們，我們憋笑憋到肚子疼。

我媽媽說(shuō)王輝的爸爸和我爸爸來(lái)自相鄰的村莊，還上過(guò)同一所小學(xué)。他們?cè)糜衩装糇佣伦W(xué)校的煙囪，冬天教室里點(diǎn)上爐子，煙就從爐子嘴咕咕地往外冒，熏得老師沒(méi)法上課，他們就跑去看趕馬車(chē)。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)趕馬車(chē)，連真的馬我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一回到老家我就叫姥姥帶我去騎馬，結(jié)果我姥姥說(shuō)只有驢。驢很大很臭，還會(huì)掀起嘴唇來(lái)打噴嚏，我姥姥每天都喂它喝好幾桶臟水。有一次它還生了只驢寶寶，我讓姥姥把驢寶寶抱到炕上和我玩，我爸爸就嘿嘿地笑起來(lái)，我就學(xué)我媽媽罵他“你這個(gè)倔驢”。我姥姥聽(tīng)了，努力憋著不笑出聲，卻在胸膛里發(fā)出一種咯咯吱吱要散架的聲音，像她家所有的桌子板凳一樣。每年我們回去，她都要問(wèn)“烏眼青”好不好，“烏眼青”就是王輝的爸爸，他的左眼上有一大圈青色的胎記，我看了他總是有點(diǎn)害怕。他是一個(gè)卡車(chē)司機(jī)，老是不穿上衣，還把腳擱在方向盤(pán)上睡覺(jué)，我媽媽說(shuō)“糾察”都拿他沒(méi)辦法。有時(shí)候他會(huì)帶著我和王輝去醫(yī)療所打預(yù)防針，我和王輝都非常羨慕那些打吊瓶的人，那晶瑩的玻璃瓶和細(xì)長(zhǎng)的管子看起來(lái)復(fù)雜而高貴，可我們只能扎屁股針。我一哭，王輝的爸爸就嘬一下牙齒，還說(shuō)“小女孩就是不行”，結(jié)果王輝也哭了，他就踢王輝的屁股，王輝就哭得更響。

臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的那些天，一艘艘軍艦載著我們的爸爸離開(kāi)碼頭，汽笛聲能嗚嗚地響很久。我媽媽站在陽(yáng)臺(tái)上一直看，胳膊撐在生滿鐵銹的欄桿上，一只腳從拖鞋里拿出來(lái)踩在另一只腳上。王輝的媽媽也在他們家陽(yáng)臺(tái)上，兩人有一句沒(méi)一句地說(shuō)話。有時(shí)候?qū)﹂T(mén)的馬司令阿姨也會(huì)參與進(jìn)來(lái)，她們每年都會(huì)說(shuō)“今年的浪頭格外大”。幾天后就會(huì)下起大雨，我悶在家里哪兒也不能去，腳趾縫里都要長(zhǎng)出蘑菇來(lái)了，唯一的盼望就是去馬司令阿姨家吃飯。我媽媽也盼著，她早早地計(jì)劃好做什么菜帶過(guò)去，但她卻不讓我問(wèn)馬司令阿姨，終于等到馬司令阿姨開(kāi)口，她還要來(lái)一句“這次算了吧，怪麻煩的”，這時(shí)我已經(jīng)跑到馬司令阿姨家了，我媽媽就說(shuō)“你看看這個(gè)孩子”。王輝的媽媽也會(huì)帶一盤(pán)菜來(lái)，但我和王輝只搶著吃馬司令阿姨做的。其實(shí)馬司令阿姨不是個(gè)司令，我媽媽說(shuō)她叫“四領(lǐng)”，她的三個(gè)姐姐叫大領(lǐng)、二領(lǐng)、三領(lǐng)，可領(lǐng)來(lái)領(lǐng)去也沒(méi)領(lǐng)一個(gè)弟弟到她們家。可我還是叫她馬司令阿姨，因?yàn)樗退玖钜粯訁柡ΑＫ鞘称芳庸らg的糕點(diǎn)師傅，她的頭發(fā)像獅子一樣干燥蓬松，散發(fā)著面包烤焦的香味。她會(huì)做紅色的面條和透明的水餃，用青翠的蘆葦葉包雪白的糯米粽子，中間還藏著一顆蜜棗。等我們吃飽了，馬司令阿姨就會(huì)講她從前不是住在海邊的，而是住在水上的，那里人人都會(huì)劃船，連小賣(mài)部都是一艘船，她從窗口把拴著線的籃子放下去買(mǎi)菜。

我媽媽的老家就沒(méi)有船，人們喝的水比海水還咸，我很早就希望馬司令阿姨是我媽媽?zhuān)『盟矝](méi)小孩。我媽媽說(shuō)她從前是有的，那個(gè)十七歲的哥哥去海邊的礁石上玩，漲潮切斷了他回去的路，他跳進(jìn)海里想游回來(lái)卻失敗了。那一次我聽(tīng)得很清楚，我媽媽、王輝的媽媽、婷婷的媽媽、嬌嬌的媽媽都勸馬司令阿姨再領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，她卻說(shuō)她“承受不了”。我想她肯定也受不了我吧。而且她說(shuō)等她“老頭”退伍，他們就回南方生活，去永遠(yuǎn)也看不到海的地方。嬌嬌的媽媽也這么說(shuō)，她和嬌嬌都長(zhǎng)著一個(gè)紅鼻子，有時(shí)候連眼睛也會(huì)發(fā)紅，她說(shuō)這都是海風(fēng)給吹的。

怪不得過(guò)年會(huì)餐的時(shí)候，她們就一起唱：“大海啊大海，就像媽媽一樣。”她們希望像離開(kāi)媽媽那樣離開(kāi)大海。唱完之后軍艦上的叔叔伯伯們就使勁鼓掌，接著他們也唱：“咱當(dāng)兵的人，有啥不一樣？”唱得我把耳朵都捂起來(lái)了，海寧的媽媽咬著一根牙簽嘲笑他們：“一值班就撈不著回家過(guò)年，你說(shuō)有啥不一樣？”最后我們小朋友還要合唱：“小螺號(hào)嘀嘀嘀吹，海鷗聽(tīng)了展翅飛。”我媽媽給我穿上了一件厚厚的紗裙子，只有新娘子才穿的那種，還用口紅在我眉毛中間點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)兒。我從這個(gè)圓桌吃到那個(gè)圓桌，肚子像蜜蜂一樣鼓起來(lái)，所有的叔叔都夸我漂亮。晚上我就留在爸爸的宿舍，我在一張吊床上睡，我媽媽在另一張吊床上睡，我爸爸在椅子上睡。我真高興禿頭不在，我媽媽說(shuō)他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他家剛出生的小寶寶，所以我爸爸今年替他值班。我讓紗裙子和我一起躺在床上，我們幾乎要睡著了，我媽媽又叫我去給我姥姥拜年，我就使勁閉著眼睛，直到她撓我癢癢。我們?cè)谥蛋嗍业攘撕芫茫覌寢屨f(shuō)我姥姥要走到小賣(mài)部才能接電話，還說(shuō)她今年一個(gè)人過(guò)年。我只跟姥姥說(shuō)了句“新年好”就跑了，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)碼頭上放起了煙花。不知哪個(gè)叔叔把我舉得高高的，那些五彩的火星沖著我的臉落下來(lái)，我伸出手卻什么也沒(méi)接到。它們就像飄進(jìn)大海里的雪花一樣消失不見(jiàn)了。

那天下午我正開(kāi)了門(mén)在臺(tái)階上玩，一聽(tīng)到我媽媽的聲音，我不知怎么就躲起來(lái)了。他們誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，就這樣走進(jìn)家里然后關(guān)上了門(mén)。我把耳朵貼在門(mén)上，聽(tīng)見(jiàn)我姥姥問(wèn)了句什么，接著我就像觸電一樣轉(zhuǎn)身飛奔起來(lái)。我從未跑得這樣快過(guò)，一只腳還未落地另一只腳就抬了起來(lái)，風(fēng)呼啦啦地拽著我的耳朵，還未看清腳下的路就已經(jīng)把它甩到了身后。我跑過(guò)了家屬樓和后山，跑過(guò)了幼兒園和碼頭，跑過(guò)燙腳的沙灘和叢林般的漁船。我要像跳舞的魚(yú)那樣高高躍起，再扭頭潛入海中，向著大海最深、最深、最深的地方游去。