怪俠們的夢想

20年前，我剛參加工作，每次出門活動，都會穿上中山裝，意氣風發，像是去迎接“五四運動”的爆發。但很快就意興闌珊，因為本地難得找到幾位同齡的志同道合者，好不容易組建一個文學社，沒多久便作鳥獸散。滿腔的熱血，大把的青春，無處宣泄。

好在網絡興起，一個風起云涌的網絡文學時代悄悄降臨。

2000年3月，我隨意投了一篇武俠小說到榕樹下網站。由于那時是撥號上網，打開一個網頁都要喝杯茶等半天，所以過了兩三天，我才懷著農民收割莊稼的心情登錄網站去看反響。結果令我驚喜，這篇稿子上了首頁推薦，后面有一堆跟帖評論。

時隔多年，我還清晰記得那個叫丘白的家伙留言道：“振興武俠，乃我輩之責，與我聯絡！你有資格！古往金來，丘白草玄！”

那時我在小城市坐井觀天，曾苦思三天：“倘若諾貝爾文學獎頒發給我，要不要拒領？”

見丘白自比古龍，將我視為金庸，頓時覺得這樣的朋友勉強可以交往。雖然通過一番網絡的隔空交流，得知他是個上海爺們，破滅了我想與文藝女青年網戀的期待，但還是相談甚歡，因為我們有共同的夢想，振興武俠。

既然新一代金庸古龍橫空出世，便要高舉復興大旗，號召武林十八路反王、六十處煙塵齊聚一堂，共創武俠文學之未來。

某天丘白發來電子郵件，告知已在榕樹下網站建立了一個名為“俠客山莊”的論壇，從此有了復興武俠文學的山頭。其興奮之情，躍然于字里行間，沒想到上海小男人做事如此雷厲風行。

可惜那段時間我的撥號上網協議到期，斷網數月。再次登錄俠客山莊論壇時，只見各路妖魔鬼怪已經鬧得風生水起。

俠客山莊熱鬧了近兩年，和丘白更加熟絡，眾人便想來次現實中的聚會。宋丹丹有句經典臺詞：“我非常想見趙忠祥?！蔽业男那橐彩侨绱耍骸拔曳浅Ｏ胍娗鸢?。”

2002年，俠客山莊眾怪第一次聚會，大家約好在上海人民廣場聚集。丘白第一個趕到，自信地告知，他就在廣場中央，大家來了便能看到他。當我趕到廣場，只見人潮人海中，一位身高1.91的大白胖子像巨靈神般佇立在廣場中央。

時隔多年，我還清晰記得當時看到丘白后的震撼，仿佛整個世界觀都已崩塌：“怎么可以這樣？丘白不是一個清秀的上海文青嗎？怎么能是一座白色的山丘？”

讓我震驚的還不僅僅是這些，這位霸氣側漏、高舉復興武俠大旗的巨靈神在現實生活的身份竟然是一位國企小采購，在一個瀕臨倒閉的國企中處處被人排擠?？梢韵胂?，丘白是懷著怎樣的憧憬來寫作，他不光是要復興武俠，也要復興一座白色山丘的尊嚴。

在俠客山莊認識的第二個怪俠叫書航，加上丘白，我們三個志同道合、自我感覺良好的家伙偶以“風塵三俠”自詡。書航長我們幾歲，我們心中尊其為大哥，也常一起為心中共同的憧憬相互勉勵。

書航兄是我們三人中最早出書的，他出版了一部長篇小說《網絡江湖》，書中人物均采用俠客山莊眾友的名字，所以這書也算是俠客山莊眾友共同的記憶。

書航兄當時在云南的一個小縣城當公務員，但他很不安分，有次和我閑聊時說：“人生在世，一定要做一番大事業，不能茍且于小地方?！焙髞硭凰ち髓F飯碗，身披反抗平庸的俠氣，到處尋找商機，力圖出人頭地。

如今細想，俠客山莊這些妖魔鬼怪們才情各有千秋，命運也各不相同，具有代表性的，算上丘白和書航，可以推出七人，我暗自稱他們為“江南七怪”。

論怪，首推楚香玉，那時她和丘白都是俠客山莊的莊主，在論壇時而賣弄風騷，時而辛辣懟人，活脫脫就是電影《新龍門客棧》中的老板娘金鑲玉。但她從來不參加俠客山莊在現實中的聚會，特別神秘。許久后，我們才知道，他其實是個男人，在網上易容變性的摳腳大漢。這也驗證了當時一個著名的說法：“你永遠不知道網絡對面是一個人還是一條狗。”

當時我總懷疑楚香玉其實是丘白或者誰的馬甲，至今還會懷疑時下某位如日中天的網文大神就是楚香玉。這廝確實給我留下了陰影，害我草木皆兵，覺得滿城盡是楚香玉。

就像大家沒有想到楚香玉是男人一樣，大家也沒有想到楚惜刀是女人。她最大的特點就是在山莊呼朋喚友，而且以“勾搭”美女為主。我們為了振興武俠，不顧兒女私情，她卻將山莊的美女們全部金屋藏之。如今想起，忍不住怒發沖冠。

楚惜刀在“金屋藏嬌”方面薄情寡義，在創作方面卻特別雋永長情，也熱衷與人交流創作心得，毫無文學碩士的清高。當時她在一家廣告公司上班，經常利用繁忙的工作間隙創作。

多年后，我忍不住問她：“你寫作如此勤奮，到底是懷揣怎樣的文學夢想？”

她的回答令我大跌眼鏡：“夢想就是當作家，靠這個吃飯，不用上班?！卑?！和我們這些矯情的文藝青年相比，楚惜刀確實更務實。

在楚惜刀金屋所藏的眾美中，竊書女子算是比較特殊的一位，她出身望族，有位姨媽是我最喜歡的香港著名女導演。

竊書女子當時還在美國留學，由于內心有信仰，才華橫溢，其境界始終比我們這些俗物要更高一層，氣場也與眾不同。

有次她在美國波士頓街頭遭遇打劫，經過一番言語，打劫者竟然被她感化，最終放下兇器，開始懺悔不該如此。

現在流行佛系少女，而竊書女子當初應該算是修女系少女。她家學淵源，加上悲天憫人的情懷，所以寫作對她而言，只是小道，她有兼濟天下、普度世人的大夢想。

與竊書女子的修女氣質不同，俠客山莊大部分女俠其實都充滿“殺氣”，在各種論戰中，女俠都能殺出一條血路，令大家膽寒。比如委鬼，雖然定居上海，但不掩湖南辣妹子的本色，說話直接犀利，感覺隨時會提刀砍人。無論是網上還是網下，我都將她當成哥們。有次得知她新婚，忍不住開玩笑說：“委鬼竟然嫁出去了?！闭f完，立即感覺后背一涼，求生的欲望讓我趕緊補了一句：“仔細想想，委鬼還是一位非常可愛的女孩?！?/p>

丘白曾將委鬼名字拆分，戲稱為八千女鬼。感覺拆分后的名字更符合她的性情，得罪這家伙，相當于八千女鬼纏身。每次與她在現實中相見，我都戰戰兢兢。好在她最熱衷的是與文學糾纏不清，心心念念寫出一部曠世杰作，鬼名蓋世。

山莊眾怪中，最早與我在現實中相見的是君天。君天是上海人，當時在一家小公司上班，可能因為他是蒙古族，又上過軍校，其作品熱血，為人豪氣。記得那天他帶我們去一家韓國料理店吃飯，來到門口時，他猶豫一下，拿出錢包翻看后才一揮手道：“應該吃得起，走！”然后英勇就義般向店中走去，那一瞬間，我仿佛聽到港臺連續劇《秦始皇》的主題曲在空中響起：

大地在我腳下

國計在我手中……

高高在上 諸君看吧

朕之江山美好如畫

登山踏霧 指天笑罵

舍我誰堪夸……

吃人的不光嘴軟，君臨天下的君天從此在我心目中就是如此豪邁！

其實當時大家都窮，但是大家都憧憬靠寫作出人頭地，為此，紛紛摩拳擦掌，力圖拔得頭籌。

經過幾年的拼搏，山莊眾怪均有所進步。當君天和楚惜刀從丘白和楚香玉手中接管山莊，牽頭邀請各大網站的武俠版組建起“網絡武俠聯盟”，成功舉辦了第一屆網絡武俠小說大賽，復興武俠的夢想看似即將實現時，網絡文學卻出現變革，接下來的一切，令大家猝不及防。

武俠不死？

2006年，俠客山莊論壇五周年，一眾怪俠齊聚上海。一番熱鬧后，我很想拉大家拍一張比較有儀式感的照片：“一起舉杯慶祝武俠不死！”但是大家喝得酩酊大醉，最終只留下一張油光滿面的合影。

君天在席間舉杯說：“就算沒有俠客山莊，就算沒有榕樹下網站，我們這些人還是會在一起。”我感傷又堅定地想：“就算沒有大家舉杯共慶武俠不死的照片，就算沒有我們，武俠也還是不死的。”

然而現實很殘酷，在起點中文網等運營付費閱讀模式的網站帶動下，網絡文學開始朝更加通俗、奇幻的方向發展，更加講究讀者體驗，而不是作家的文藝和張揚，傳統武俠小說基本沒了市場。

這種改變對早期有著傳統文學功底和審美的武俠小說作者而言，是一道難以逾越的坎。我們當時都沒有意識到這一致命的改變，所有打擊悄然而至。

首先受到沖擊的是書航。他剛辭去公職時，躊躇滿志地告訴我，他要寫一部大作。但大作還未寫完，市場卻不再接受他這樣的傳統武俠作品。他沮喪一陣后，又躊躇滿志地告訴我，他要暫時放下手中的筆，先下海經商，賺夠一輩子的錢再回到書桌前。然而，文人從商，成功甚少，他每次躊躇滿志地和我說的那些話語，仿佛都在宣告：“全世界，我來了！”然而，他一次次走出他所在的小城市，卻一次次失敗而歸。失敗多了，生活中許多不如意事便接踵而至，疲于奔命的他不再和我說他的事情，逐漸消失在大家的視線中。

后來丘白告訴我，幾年前他與書航匆匆見過一面，半夜一點約在一個面館敘舊，面館的左邊是上海最貴的樓盤，右邊是貧民窟。他們就在這貧富兩極間暢談人生，唏噓不已。

丘白對這次文學變革也很不適應，和當時很多人一樣，對大多數新型的網絡文學也有重新審視的過程，但這過程令他與網絡文學漸行漸遠。生活中，他也終于離開了那家瀕臨倒閉的國企，成為一名奔波于各種工程項目的監理。

有時候，生活中的委曲求全，都是為了維護內心的堅守，這就是一座白色山丘的尊嚴。

更加拒絕變革的是竊書女子，她原本就是一位有更高境界的人，她比我們這些俗人有更多精神堅守和對世俗的不妥協。

這種不妥協，開始還不明顯，因為當時圖書出版市場比較繁榮，包容性更強。那時一名網絡作家走向成功的標志就是作品進入實體出版，這對竊書女子而言絲毫不是問題。

2006年的一天，楚惜刀突然告知，她和竊書女子等五人要組團出道宣傳，要我幫忙想個組合的名字。我素來詼諧滑稽，忍不住調侃她們這是進軍娛樂界。面對我的調侃，楚惜刀很生氣，因為這次雖然是走市場炒作，但她的創作態度一直很認真。不久，她們五位才女被出版商打造為“五界神話”組合，同時發書宣傳，一時成為出版熱門。原以為她們會就此成為紅極一時的文學偶像團體，誰知出版業逐漸萎縮，加上其他原因，這一組合隨后解散，各自單飛發展。

組合解散后，竊書女子就很少在“江湖”出現。我以為她“金盆洗手”了，忍不住詢問，她告訴我，她從未停止書寫，只是不再理會市場。竊書女子面對世俗時，終究還是懷揣著倔強和高傲。

與竊書女子不同，楚惜刀憑借她的創作韌勁和面對世俗時的奮進，在逐漸萎縮的市場還是殺出一片天地，書一本接一本地出版，終于成為“大神”。

俠客山莊早期人才濟濟，后來許多人成為知名作家。記得當時我和山莊的一位傳統媒體編輯閑聊，忍不住問她：“你認為山莊誰最有潛力？”她回答：“滄月和君天?！碑敃r兩人并不是最突出，我也不以為然。現在回想，真心佩服。有些人天生就是吃這碗飯的，從一開始就明白該怎么寫，而我折騰了十多年后，才明白這些道理。

滄月自不用說，后來被譽為“女性武俠”作家的領軍人物。她從一開始就能把握女性讀者的代入感和運用動漫式的表達。

君天則十多年如一日地用簡練的方式將“熱血”“奇幻”“懸疑”三要素打通，形成他特有的風格。

當時我們大多數人都還偏傳統和文藝，心里還裝著傳統的武俠世界，骨子里還是抗拒網絡文學后來流行的那些元素，這也為后來各自的危機埋下了伏筆。

青春會散場

現在幾乎回憶不起俠客山莊的眾怪俠是如何鳥獸散的，這一切似乎沒有預兆，仿佛一夜之間大家就都消失了。

我忍不住分別找老友們敘舊，想明白究竟發生了什么。有人說，是因為2009年后榕樹下網站幾經易主，沒有跟上網絡文學的改革，開始衰敗，俠客山莊論壇宣布關門，沒有了“根據地”，大家自然就散了。也有人說，新的網絡文學時代開啟了，傳統武俠小說無法復興，大家面對現實，不再做夢了。還有人說，天下沒有不散的筵席，一幫人在一起久了，自然也該分了。

大家說法不一，但有一點相同，那就是，當俠客山莊關門后，我們的青春也隨之一起消散了。

好在少數人的青春不再，初心卻始終不變。雖然市場不允許再寫那么傳統的武俠小說，但創作的激情還在。這一點，君天最為典型，他將武俠精神植入骨髓，形式上是奇幻和懸疑，即便圖書出版市場一再萎縮，他仍然擁有一定的粉絲量。

我早早就轉型做了影視編劇。當IP影視改編最火爆之時，不忍兄弟還在萎縮的圖書出版市場受苦，于是去問君天：“有沒有考慮轉型做編?。俊彼f：“沒有想過。”我說：“圖書出版賺不到幾個稿費呀。”他風輕云淡地告訴我，他那部懸疑小說《異現場調查科》的影視版權賣了百萬以上。

當時，我除了想踹他一腳，也終于明白什么叫“等得久，自然有”。

相對君天的堅守，楚惜刀則在變革中不斷給我們驚喜。多年前我曾說她的文風與香港導演徐克的電影風格相似，既有傳統武俠的扎實，又不失鬼魅唯美。誰知一語成讖，2013年徐克電影《狄仁杰之神都龍王》需要改編為小說，徐克發現楚惜刀華麗的行文風格與《狄仁杰之神都龍王》的氣質極為契合，便主動聯系，請楚惜刀操刀。楚惜刀恰好也是徐克的粉絲，一拍即合。

當我有天在網上看到一張楚惜刀和徐克并肩坐在影院聊天的照片時，頓時感覺這一切既沒有想到，似乎又在意料之中。

楚惜刀并不滿足在出版界的成績，她找到的突破口是轉型為影視編劇，經過幾年的努力，終于成為編劇大神，她主筆編劇的《擇天記》于2017年4月登陸湖南衛視，成為這年全國最熱播的連續劇之一。

竊書女子早已放棄轉型的念頭，除了繼續默默書寫，她先后在歐洲、美國留學，攻讀各種學位，最終分別獲得神經生物學、社會工作、特殊教育三個碩士學位，一個社會福利學博士學位。

面對這樣的學霸，我只能膜拜。前不久問她近況，她說在香港一所大學任教。問她有何寫作計劃，她沒有具體回答，只是說準備回內地的大學當教授，然后坐吃等死。我知道這是戲言，寫作已經深入這些家伙的骨髓，內心深處始終會燃燒著寫作的理想。

俠客山莊也有不少人一直緊隨網絡文學發展的軌跡，委鬼便是其中之一。已經甘做家庭主婦的她，相夫教子之余，還在網站每天更新連載小說，雖然成績起伏不定，但樂此不疲。

我能想象，昔日這個隨時拔刀相向的辣妹子將內心所有夢想都充斥在筆端，在虛幻的世界縱橫四海，變幻著各種角色嬉笑怒罵。

最近委鬼在某網獲得一個小說獎，我本想取笑一句：“老作家就是老作家，念念不忘，必有回響！”但是八千女鬼的余威仍在，我不敢造次，活生生又將這句話咽了下去。

就在君天等人八仙過海各顯神通之際，丘白這位俠客山莊的創始者卻和大多數人一樣逐漸沉寂。

我時常困惑，不是說好“古往金來，丘白草玄”嗎？那個“不光是要復興武俠，也要復興一座白色山丘的尊嚴”的丘白哪去了？

有天忍不住問他：“小白，你有想過復出嗎？”

丘白說：“我不覺得我退出過，我其實沒有停筆，只是不以寫文為生。草草，當哪一天你要去見馬克思了，馬克思問你，你丫這輩子干過最牛逼的事是啥？你怎么說？我會說，來見你之前，老子認認真真寫完了一部自己最喜歡的書。”

聽丘白這么說，不禁潸然淚下。

楚惜刀在《狄仁杰之神都龍王》的自序中寫道：“我們這一代很多作者，寫奇幻的，寫言情的，寫懸疑的，最早想寫的都是武俠。我們是武俠喂養大的孩子……”

歷經這么多年，我們這些武俠喂養大的孩子如今境遇各不相同，當初一起高舉復興武俠的大旗，如今卻都不再寫武俠，但我堅信大家仍然懷揣一顆赤子之心。

即便像書航等絕跡江湖者，或許不再寫作，但我堅信大家仍然懷揣文學夢想，因為文學可能是他們在其他領域事業有成之余的遺憾，或是人生低谷中最后的一點安慰。

我還堅信有一天，在參加某個文學盛典時，會有一位風頭正勁的老漢向我走來，對我擠眉弄眼道：“草草，你好！我是楚香玉?！?/p>

草玄，本名何闖，中國作協會員，江西省滕王閣文學院特聘作家。出版作品有《神魔蚩尤》《狂狷上不了天堂》等，編劇作品有電視連續劇《武動乾坤》、動畫片《十二生肖》系列等。