鳥城接連下了一個多星期的雨，那天傍晚，雨終于停了。張潮在步行回翠竹小區的路上，打定主意把兔子放生到附近的翠竹山上，用他的話說，就是“放兔歸山”。那只養了一年的垂耳長毛兔總是啃咬籠子，似乎厭倦了籠中生活。陳欣那天正好從學校來找他，對他放生兔子的想法保持沉默。他尋思，她比自己晚兩屆，正讀大學的最后一年，一邊寫畢業論文一邊找工作，煩惱也多，大概無暇顧及寵物了。

去年畢業季，張潮逃離校園，四處尋找合適的出租房，一眼就看上了老城區一個偏僻的角落，那套一室一廳的小公寓窗外便是一片竹林，緊靠翠竹山。當初在中介的帶領下看房的時候，站在五樓的那套小公寓里，臥室一面是落地窗，窗外是在清風中款款搖擺的綠竹林。落雨之后的夜晚，窗外蛙鼓不止，夾雜野貓的嚎叫，分外熱鬧。出了小區，沿著長坡走上一刻鐘，便是熱鬧的老城。他偏愛這種進一步塵寰退一步深山的妙境。

一回到公寓，張潮就打開陽臺上兔籠的門，把兔子提了出來。那時候，他已經掌握了正確的提兔方式，一手輕握兔耳朵，一手托著尾部。

“來，幫我一下，拉開拉鏈。”張潮喊陳欣。

陳欣過來，撐開帆布雙肩包的口。張潮把兔子放進去，拉上了拉鏈，提包在手，打開了房門，準備下樓。

“你跟著做什么？”張潮轉身問陳欣。

“看你怎么做壞事啊。”陳欣把進門時換上的拖鞋重新擺到鞋架上，換上了一雙粉色涼鞋。那雙涼鞋上有兔子圖案，看起來蠻可愛的。

“你不要跟著我。你這樣，我就不忍心放它了。”張潮邊說邊走。陳欣緊緊跟在他身后。

他們出了小區的大門，一拐彎便是翠竹山的入口。他沿著石階一步步往山上爬。一路上，他都沒有背上那只帆布雙肩包，只是提在手中，感受著兔子的抖動。

“我爬不動了，石階那么陡。”陳欣在他身后咕噥。

“再往上一些，上面竹林濃密一些。”他頭也不回地說，又繼續爬了十幾級臺階，終于找到一片平地，停了下來，拉開拉鏈，捧出兔子，放到臺階旁的平地上。

“你確信它吃竹子？它又不是大熊貓。”陳欣咕噥道。

兔子往前跳了兩步，鼻端翕動，嗅著雨珠還未散去的竹葉和青草，卻沒有吃。它大概是吃慣了壓縮兔糧吧。

“你看，它多乖，根本不跑。不像你說的，一放出來，就一溜煙跑了。”她說著，和他并排坐在臺階上的帆布包上。

“等一會兒，看看它跑不跑。”他說。不知道是因為爬山，還是別的什么，在月光下，他的額頭上一層亮晶晶的油汗。

過了足有一刻鐘，兔子也沒跑。

“一只從小養在家里的兔子，哪有野外生存的能力！我先回家了，蚊子開始圍攻我了。”她站起身來，沿著石階往山下走去。

“兔子怎么辦？”他問。

“你自己做決定吧。”她頭也不回地說。

整個夜晚張潮輾轉反側難以入眠，好不容易睡著了卻墜入混混沌沌的夢境。他夢見那只垂耳長毛兔變成了一位姑娘，倚在臥室門框上，邊抽泣邊指責他拋棄她。姑娘的面孔看起來還挺標致，甚至算得上漂亮，但不是他經歷過的任何一個。

第二天一下班，張潮就背上那個雙肩包，抄近路上了翠竹山，一步三個臺階地往上爬。到了昨晚放兔子的地方，他詫異，繼而驚喜，他看到它依然在那里，正朝他翕動鼻端，一雙紫葡萄一樣的圓眼睛正瞅著他來的方向。很難想象它經歷了什么。翠竹山上野貓成群，蛤蟆無數，還有探頭探腦的烙鐵蛇，肯定把它嚇壞了。白天的時候，青壯年上班去了，孩童上學去了，一些賦閑的老人在山上空地敲鑼打鼓跳廣場舞，聒噪聲也肯定驚擾了它。他拉開包的拉鏈，朝它張開包口，它便乖乖鉆了進去。

等張潮到家的時候，陳欣也從學校回來了，正系著圍裙在廚房忙活著。他到廚房從案板上抽了幾棵油麥菜放進陽臺上的兔籠里。

“你等著挨房東罵吧。公寓是禁養寵物的，合同上明明白白寫著。”她邊切菜邊說。他能感覺到，她故作咒罵，心情卻很愉悅。

“看來還得再網購幾袋兔糧。這世道掙錢不容易。先養活我倆再說吧，寵物顧不上了。剛畢業的日子就這樣。”他說。

“既然你當初買了它，就應該負責到底啊。”她說。

“嗯，我業余再做點兼職。”他說。

“不妨去做家教。”她建議道。

“像那些呆頭呆腦的大學生一樣去做家教？我已經畢業一年啦。”他不滿地說。

“還有什么兼職可做呢？”她說。

回到臥室，他提議先看一部電影，她不同意，說會影響第二天的學習。他便躺到床上去了。

“至少你今晚不會做噩夢。”她邊收拾衣柜邊說。

“為什么？”他側過身慵懶地問。

“因為今晚補償了昨晚的壞事。”她說。

房東已經知道了他們養寵物的事，要求處理掉寵物，并且漲了房租。舉國上下到處是要征收房地產稅的流言，房東又找到了漲租的理由，每隔三兩個月就漲一次，根本不按合同辦事，一副愛住不住的地主姿態。

收到房東的信息后，張潮整個白天都心緒不寧，挨到下午，跟部門主任請了假，提前一個半小時回家。

“親愛的，我今晚想給你做頓飯。”他發了信息給她。

“為什么呀？我們的紀念日還不到。平時不都是我做飯嗎？”

“只要相親相愛，每天都是紀念日啊。”

“嗯，我們永遠在一起。”

傍晚陳欣回來的時候，客廳的桌上已擺滿了熱氣騰騰的飯菜。除了她愛吃的燙青菜和醬油蒸蛋，還有香味四溢的土豆燉雞。燉雞用大瓷碗盛著，跟四周的碗碟一起，眾星捧月一般。

“今晚的雞肉特別香。”她贊嘆道。

“是農家走地雞呢，不是超市賣的那種肉雞。”他說。

“去哪里買的？”

“東門菜市場。”

“兔子呢？”她晾衣服的時候，看到小陽臺上空空如也的籠子。

“它永遠和我們在一起了，成了我們身體的一部分。”他歡快地說。

過了片刻，他慌慌張張跑到樓下去了。他要去撿自己的衣服。它們剛剛被她從陽臺上一股腦兒丟了下去。

“你太過分了，竟然把兔子做成菜吃了，還騙我說是走地雞！”哄了半天，她終于開口說話，帶著啜泣的顫音。

“你誤會了。那確實是雞肉。我只是跟你開個玩笑，你知道的，我喜歡開玩笑。”他解釋道，手掌撫摸著她圓潤的肩頭。

“你說實話，兔子到底哪里去了？”她問。

“找了家寵物托運公司，運回老家了。我媽會割草給它吃的。”

“這還差不多。”

大約一年前，有次他們并肩走在老城綠樹成蔭的人行道上，碰見一名身材瘦削的中年男子挑著一根扁擔兜售寵物。那些紅眼小白兔和小獅子狗裝在囚籠般的小籠子里，掛在扁擔兩頭。中年男子見小動物們吸引了路人的目光，便把它們放出來隨意走動。圍攏過來的大都是年輕姑娘，包括陳欣。陳欣撫摸著小兔子的長耳朵，眼里閃著喜愛之光。

張潮知道她喜歡生著兩只毛茸茸長耳朵的小動物，她拖鞋上、睡衣上、床單上全是那些小動物的圖案。他打算買一只給她，但又覺得走街串巷的小販不怎么靠譜，不如到寵物店買。幾年下來，一年一度的各種紀念日，首飾和公仔已經送過不少，真不知道再送什么禮物給她了。去年牽手紀念日的時候，他便買了那只小兔子給她，籠子兔糧一應俱全。她當時是很開心，但過了半年，兔子長大了不少，即便每天清理糞便，客廳里還是有股味道。南國佳麗十之八九有潔癖，抱怨也多了起來。

一年來，每逢周末，陳欣都來找張潮，他們是一對周末團聚的戀人。最近，她總是提到死。在一些四目相對的時刻，她三番四次提到“我去死算了”。她的煩惱，正是來自于畢業論文和工作沒有著落。專業差異太大，他對她的論文也無能為力。

去年初秋的一個傍晚，張潮回到公寓，洗浴間內正傳出陳欣的嚶嚶啜泣，和花灑頭噴水的聲音混在一起。他心里咯噔一下，腦海中浮現出她往日天真無邪的笑臉，嘴角兩端各有一個含笑的梨渦。他自然明白她為什么暗自垂淚。那天她發出一條朋友圈“入坑一周年”，“坑”所指的就是畢業論文。自從一年前紫荊花開的季節開始著手論文，她就再也沒笑過，月事也不正常了。最近，她又染上了打嗝的毛病，一天到晚老打嗝。他帶她去人民醫院檢查過，照了胃鏡，都很正常，醫生也只是建議調整心態。看那該死的論文，把我的小姑娘害成什么樣子了，他暗自咒罵。她多次想退學，遠離毫無意義的論文。但她的家人，包括他，都建議她忍一忍，像其他同學那樣混個學位，不要像他這樣，三年下來，什么都沒得到。他太叛逆了，畢業論文非要寫林語堂，開題報告都沒通過，干脆放棄學位，搬到校外的老城區居住，聲稱那兩張廢紙對他沒用。他現在都搞不明白，為什么畢業論文禁止寫林語堂，但事實就是如此，毫無道理可言。

一年來陳欣常常提到死，看樣子不是戲言。張潮竟然疑心起她會自殺，鳥城大學每年都有學生跳樓。每次外出，他都會隔上兩三個小時撥打一次她的電話，確認她的安全。奇怪的是，電話那頭總會響起她興高采烈的應答聲，看樣子心情還不錯。也許，就像書上寫的那樣，越是在男人面前聲稱自殺的女人越不會自殺，只不過想要更多的寵愛罷了。難道，一個每天出門前花兩個小時精心打扮自己的愛美女人會自殺？

張潮倒了一杯紅酒，坐在客廳書架前的藤椅上，緩解一下步行回家的勞頓。陳欣從浴室走出，用一條桃紅色純棉浴巾擦拭著裊娜的身體，真是美麗極了。待走近了，他才發現她的臉頰上有一道劃痕，不由得心中一凜。一位愛美的姑娘，竟生出毀容的念頭，不正是自殺的前兆嗎？《弗蘭肯斯坦》中的瘋狂科學家復活了被怪物殺害的美麗情人，情人一看到鏡中自己修修補補丑陋不堪的面孔，便立即油燈覆頂，燒死了自己。他把她拉入懷中，查看那道輕微如細線的劃痕，不過是沐浴之后的一縷濕發罷了。看來是他太多疑了，加上近視得厲害，或許，有心理問題的正是他。

陳欣提起自己那天下午拿著論文打印稿去辦公室找導師的事，導師掃視一眼便丟回桌上讓她回宿舍修改。她說導師是皺著眉頭抬著眼皮看她的，明顯是瞧不起她。回到宿舍，舍友也來湊熱鬧，對她說，聽說你到現在論文還沒完成，畢不了業啦！

“延畢一年也行啊，什么大不了的事情。看開點。”張潮安慰道。他確實是這樣想的，人生有大把的時間工作，多上一年大學不是什么壞事。

“在學校學的東西在現實中一點用處都沒有。我想盡快找個工作自食其力。”陳欣坐在客廳的梳妝臺前說。這時候，她正把瓶子里的白色乳液倒進手心，在手心抹勻，輕輕拍到臉上。

“工作慢慢找，不急，我養你。周末才團聚，我們在一起的時間還是少了。你不如徹底離開學校，搬到這里住。”他盯著她誠懇地說。他感覺到最近自己的內心也在發生微妙的變化，無論是關于愛情還是生活，比如他開始依戀她，這種依戀不是肉欲，而是一起生活的期待，這是以前沒有的感受。他悉心感受著她蜷縮在自己的臂彎里香甜地熟睡，平靜的睡態帶著絕對的信任，心生一種安詳的幸福。他甚至不想再結識新的女人。

那天傍晚下班的路上，張潮望著街邊水果店玻璃櫥窗里五顏六色的水果，忽然想起陳欣最愛吃的水果是山竹，已經有大半年沒買給她吃了，心中有些自責。他走進店內，轉了一圈，欣賞著各式水果的鮮艷色彩，停在那筐上好的山竹旁。他驚訝地發現，上漲的不僅是房租，還有山竹的價格。他猶豫了片刻，還是決定買一些。在挑選山竹的時候，他眼前又浮現出大學時與她戀愛的光景。那時候，有位手腳粗壯的婦女，每天都會挑著一根兩頭帶籮筐的扁擔在學校門口的天橋上擺賣山竹。那些外殼紫得發黑，水淋淋帶綠蒂的山竹按個出售，十塊錢能買五個。他買了山竹去女生宿舍樓下等她，一起坐在長椅上，剝給她吃。鮮嫩乳白的果肉，經過他的手，遞送到她嘴邊，跟她的紅唇白牙相映成趣。

結完賬，張潮扭頭看了一眼懸在水果店墻壁上的電視，開開心心回家了。電視上正預告明天臺風“山竹”過境的消息，建議市民不要外出。

路上依然是熙熙攘攘的人群，街邊小店趁著臺風未到，還在正常營業，有些小店已經早早拉下了卷簾門。

回到家，陳欣正在客廳里看書，臺燈的白光勾勒出她后背柔潤的線條。為了便于打理，她的長發已剪成齊耳短發，少了學生氣，添了少婦的風韻。他輕輕帶上門，洗過手，雙臂從背后環住她的胸，說要剝山竹給她吃。她說她已經刷過牙，山竹留在明天當口糧吧。她說她回家前去了趟超市，食品已被搶購一空。

“屯糧食實在沒有必要，臺風不會逗留太久，頂多幾個小時就過去了。”他說。

“可是大家確實都在屯糧食，超市里的蔬菜漲到五十元一斤都賣光了。”她放下書說。

“國人習慣了未雨綢繆，其實完全沒必要。晚上一起看電影？”他說。

“好啊！不過先完成夜讀一小時。”她說。

“好。”他說。他所說的看電影，不是去影院，而是在臥室，倚靠在床頭板上看。他在臥室吊裝了一臺專門看電影的投影儀，在對面的墻上掛了一張熒幕。他覺得她倚在自己的臂彎里一起看電影是一種享受。看到一些恐怖的情節，他裝作害怕，躲到她背后，逗她發笑。其實是她在害怕。

第二天一大早，叫醒他們的不是鬧鐘，而是窗外暴烈的狂風。手機上昨天就收到了市政部門統一發送的短信，提醒市民今天千萬不要出門，待在家中或躲進防御設施里，全市停工停課。

臥室的落地窗外是翠竹山的一片竹林，平時觀望，自有一番碧綠幽竹的妙境，現在拉開遮光窗簾，只見莖葉在狂風中搖擺，很多已經折斷，倒伏在地上。斷掉的枝葉隨風狂舞，紛紛砸到落地窗上。樓下一些大榕樹也倒了，砸在汽車上，驚起嗚哇嗚哇的警報聲。

“我到鳥城快十年了，還沒見過這么大的臺風。”張潮說。

“我從小生活在廣東，也沒見過這么大的風。”陳欣搭話。

“這感覺，像是世界末日。工業革命之后，人類開始大規模消耗能源破壞生態，總有一天會自取滅亡……”張潮說。

“那能怎樣？”

“多活一天算一天吧。”

張潮和陳欣都擔心起落地窗會被斷枝擊碎，這樣臥室就不安全了。他找出幾個裝滿了零碎物品的行李箱和裝著棉被的塑料袋，倚靠著落地窗擺成一道墻，希望這樣可以增強玻璃的抵抗能力。他們把所有的門窗都關嚴實后，坐在客廳的茶幾旁。張潮從冰箱里拿出昨天買的那包山竹，開始剝給她吃。他將山竹雪白的果肉送到她玫紅的唇邊，房間里開始彌漫起溫馨浪漫的氛圍。

忽然，陳欣邊吃山竹邊抽泣起來，臉色也變得蒼白。

“我很多次想到死，只是沒找到好的死法。”陳欣說。

“別說傻話了，我們要好好活著，有句老話，好死不如賴活著。”

“可是，活著又有什么意思呢？十幾年來，一直上學上學，做不完的作業，好不容易熬到畢業，卻看不到前途在哪里。”

“活著本沒有意思，要自己尋找樂趣啊。二十來歲，真正的生活才剛剛開始呢！”

“那我們接下來干點什么？”

張潮沒有回答，仰著臉，目光落到書架上，隨后站起身來。陳欣心領神會，跟隨他一起到書架旁選書，各自選了一本。翻開書頁，外面的風雨似乎小了，或者，心境不同了。

“你看人家蘇軾，猝然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。想想我們，生活中遇見一些小挫折就唉聲嘆氣，實在是急功近利氣量狹小啊。”半個小時后，張潮雙手捧著那本林語堂寫的《蘇東坡傳》感嘆道。

“其實老一輩比我們的生活苦多了，卻懂得苦中作樂。”陳欣正讀楊絳的《干校六記》。她專心致志閱讀的時候很美，青春的額頭閃閃發亮，偶爾的哈欠也是那么迷人。

“讀個現當代文學專業，學了魯郭茅巴老曹，誰知道他們的文學僅僅是中國現代文學的一個分支。林語堂可謂學貫中西，小說、傳記、散文皆妙，兩次獲諾獎提名，還把《紅樓夢》等翻譯到國外，文學史教材上卻一句沒提，真是荒謬。看來，真想學到東西，還得自己找課外書讀，免得被騙。”

“我也是讀書讀廢了，一路考試，考到鳥城大學，成績是不錯，但只為了應試。現在畢業了，卻發現沒什么特長，不懂得尋找生活的樂趣。”陳欣說。

“現在努力還不晚。先找個兼職養活自己，大量的時間用于真正的學習。”張潮建議道。

“要過幾年拮據的日子了。”

“那又何妨！”

大風肆虐了一天，到了傍晚，才漸漸止息。其實，臺風登陸點離鳥城一百多公里，風雨就大到這種地步，如果臺風中心橫穿此城呢？想想真是可怕。人類在自然面前終是渺小的，征服自然不過是妄念。

第二天風和日麗，天空遙遠而清明。張潮和陳欣走出樓門，他去上班，她回學校。映入他們眼簾的是臺風過后的景象。樓門口的帆布遮陽棚不知道被風吹到哪里去了，墻邊兩米高的金屬快遞柜竟然整個倒在地上，一角的攝像頭摔了個粉碎。靠近翠竹山停著的汽車，有的被倒伏的榕樹砸住，有的被斷枝碎葉嚴嚴實實地蓋住，還有一輛車前輪斜靠在大樹枝丫上，只有后輪著地，簡直不可思議。一場臺風，竟然如同史前巨獸，將整個城市蹂躪得一片狼藉。

臺風停息，城市生活開始恢復正常，上班族開始穿越路上的斷枝，叢林探險一樣奔赴寫字樓。張潮走在路上，最吸引他注意的是那些穿熒光黃馬甲的環衛工，他們正忙于剪碎斷枝，裝進蛇皮袋里運走。一些市政人員正握著電鋸，把倒伏在地擋路的大樹分解掉，然后一點點清運。還有很多沒穿制服的人，大概只是普通市民或路人，也伸出手來幫忙清理斷枝。這些情景給他感動，使他覺得城市并非冷冰冰的水泥叢林，一場風暴即可喚醒城市居民潛藏的溫情。人們齊心協力收拾殘局的景象，比任何口號宣傳都有說服力，更能給人認同感，使得人們真正地融入城市生活。

在張潮剛投奔鳥城的時候，面對高樓大廈和陌生的人群，心中除了初來乍到的新鮮感便是膽怯和對未來的恐慌，即使生活于此，也覺得是局外人。最近幾年，境遇慢慢好轉，才漸漸融入這座城市，才覺得此城此地可以寄居身心。

臺風過后的第三天傍晚，陳欣來了，拉著一只天藍色的拉桿箱，那里面裝著她花花綠綠的小裙子。

“我搬來和你一起住了。”那位青春美少女歡快地說。

“好啊，過全新的生活。”張潮心中的陰郁一掃而空，露出久違的笑容。

路邊大榕樹垂下的棕褐色氣根頂端冒出一節乳白色新根，葉子也像是剛剛換過，翠綠鮮嫩。

“氣根鉆到脖子里去了，好癢。”那名站在樹下的姑娘搔著脖子說。

張潮接過她手中的行李箱，她攀住他的另一條胳膊，整個人都墜在上面，卻輕盈如鳥。

“你覺得翠竹山上的野貓還活著嗎？”陳欣站在窗臺，望著窗外倒伏了大半的竹林。

“肯定活著啊。不出多久，就能聽到它們叫春的聲音。”他嘻嘻哈哈地說。

“老衲望著窗外翠竹山上的竹林，內心開始變得平和了。那心中光景，像但丁回望地獄之門，似慧能頓悟人間虛妄。”他接著說。

“看你說得文縐縐的，你難道不想想我們的未來？”陳欣雙手挽住他的臂彎。

“未來就在現在。”他胳膊繞住她圓潤的肩膀，往自己身邊緊了緊。

臺風過后折斷的竹子上端泛白枯萎，下端的枝葉愈加翠綠欲滴。看不見的和風穿過竹林，發出輕柔似夢的響聲，恍若命運發出的會心微笑。

作者簡介

歐陽德彬，文學碩士，在《中國作家》《青年文學》《鐘山》《作品》《西湖》《文學港》《野草》《青春》《山花》《草原》《廣州文藝》《安徽文學》《福建文學》《湘江文藝》《城市文藝》（香港）等刊發表小說近百萬字。曾獲中國高校文學比賽小說首獎，深圳青年文學獎，《青春》雜志“青春劇構”文本獎等。著有散文集《城市邊緣的漫步》。