1881年3月，畫家列賓在圣彼得堡一家醫院里為俄羅斯作曲家穆索爾斯基留下最后的肖像（見圖）。10天之后，剛滿42周歲的作曲家離開了這個世界。

畫像上是怎樣一雙眼睛啊，瘋狂還是清醒？迷惘還是尖銳？探尋、質疑、批判，還是期待？凌亂的發須，粗糙的面龐，通紅的鼻子，隨意裹在身上的俄式襯衫和睡袍。但如果凝視他的眼睛，握住他的手，你會發現在他滾燙的手心里，在他急促的呼吸中，分明有什么在燃燒！是的，那是痛苦，來自深沉的愛。列賓這幅肖像畫捕捉到了穆索爾斯基的靈魂。

穆索爾斯基年輕時的另一些肖像截然不同，經常是濃密的頭發整齊地梳向腦后，皮膚清潔，胡須有型，潔白襯衫的領口系著黑色綢緞領結，身著合身的深色馬甲和外套。他的表情和姿態略顯拘謹，文質彬彬，看起來是一位典型的上流社會青年。

1839年3月21日，穆索爾斯基出生在普斯科夫省一個地主家庭里，13歲入讀少年禁衛軍校，4年后進入禁衛軍團服役。這位舉止高雅又擅長音樂的貴族青年，走到哪里都很受歡迎，家人朋友都可望見他平坦順暢的前程：獲得越來越重要的職位，娶一位門當戶對的妻子，建立起自己的家庭，成為受人尊敬的先生。

然而，穆索爾斯基英年早逝。他為后世留下多部優秀作品，如聲樂套曲《暗無天日》《死之歌舞》，鋼琴組曲《圖畫展覽會》、管弦樂曲《荒山之夜》、歌劇《鮑里斯·戈都諾夫》《霍萬斯基之亂》等等。無論哪種體裁，它們在俄羅斯音樂中都有著極高的識別度，情感深邃、沉重甚至痛苦，音響雖不和諧，但歌唱旋律與語言的節奏韻律高度融合。他立足于俄羅斯大地，創造了一套與德奧體系迥然相異的獨特語言，以至于他的音樂于當時知音寥寥。在他辭世之后，這些作品得到越來越多的理解和賞識，像德彪西、拉威爾、斯特拉文斯基、雅納切克、肖斯塔科維奇這樣的作曲大師都明確表示，他們從穆索爾斯基那里得到極大啟示和激勵，在音樂愛好者中間更有他無數的知音。

19歲時，穆索爾斯基受巴拉基列夫和達爾戈梅日斯基等音樂家的激勵，退出禁衛軍團，離開了父母安排的人生道路，轉而投身藝術。在音樂理論家斯塔索夫稱作“強力集團”的音樂小組里，包括穆索爾斯基的5位年輕人立志繼承格林卡的民族化道路，發揚俄羅斯音樂傳統，力求創作出具有鮮明民族性、深刻思想性的作品。這個主旨與19世紀進步知識分子關注百姓生活、推動制度改革的思想有密切關聯，因此他們的音樂民族化追求在很大程度上與民主主義傾向有深刻聯系。

埋首研習音樂的同時，穆索爾斯基也大量閱讀赫爾岑、車爾尼雪夫斯基等人的著作，思想迅速成熟起來。這個貴族出身的青年像前輩十二月黨人一樣具有反叛精神，1867年沙皇亞歷山大二世宣布廢除奴隸制，貴族階層的頑固派想盡辦法抵制，穆索爾斯基卻立即返回莊園解放了自家奴隸。即便之后家境衰頹，他不得不在政府擔任職務以養活自己，也始終無怨無悔。在他看來，解放農奴是人道主義的勝利。

穆索爾斯基的目光越來越多地轉向底層民眾的生活。他常常去鄉下與農民一起飲酒，聽他們傾訴，為他們的苦難流淚。他的歌曲創作漸漸脫離了青年時期的詩意優雅，絕望的農民、可憐的孤兒、卑微的乞丐成為筆下主角。農民式語言與樸質粗獷的民歌風旋律融合在一起，情感真實強烈，音調苦澀甚至趨于癲狂。

1874年，穆索爾斯基受畫家加爾特曼遺作展的激勵，創作了鋼琴組曲《圖畫展覽會》。作曲家一方面以獨特技法生動描繪了多樣畫面，同時也表現出深厚的人民情懷，如對不平等社會的諷刺（《兩個猶太人》）、對農民深重苦難的同情（《牛車》）、對民間童話的喜愛（《雞腳上的小屋》），以及對死亡的思索（《墓穴》）等。組曲中一條串聯起各段小曲的“漫步主題”時而高亢、時而明快、時而憂郁，既與每幅“畫面”的情狀相關，也構成了“觀畫者”即作曲家本人的主觀視角。然而說起來卻令人唏噓，這部杰作直至作曲家辭世22年后才得到正式首演并獲得成功，隨后因法國作曲家拉威爾對其進行管弦樂改編，產生了更加廣泛的影響。

俄羅斯歷史的悲劇性在穆索爾斯基心中占有重要位置。他改編了普希金的歷史劇《鮑里斯·戈都諾夫》，用音樂揭示了個人（沙皇鮑里斯）心理，也體現了群體（人民）心理，并凸顯了二者的尖銳對立。主角充滿矛盾的內心獨白、百姓哀傷的祈禱與聲響洪亮內在空虛的贊美合唱，都達到了俄羅斯音樂史上前所未有的深度和強度。而在這背后，是作曲家對民族命運深深的憂慮和對未來的期待。另一部歌劇《霍萬斯基之亂》的腳本是穆索爾斯基自己撰寫的，將發生在17世紀末的俄羅斯宗教沖突寫得悲壯而殘酷。

令人痛惜的是，穆索爾斯基當時遭到的批評遠多于贊賞，那些被后世作曲家珍視的創新在當時被視為錯誤、外行，這使他常將作品擱置。他去世后，里姆斯—基科薩科夫按照草稿做了補充完善，卻因審美上的差異將穆索爾斯基的天才筆觸磨平，幸好后來又由肖斯塔科維奇做了重新編定。此外，情感上的失落也使他越來越感到孤獨，酗酒加上疾病，穆索爾斯基就像《圖畫展覽會》里那架沉重的牛車一樣，悲愴無助。

一個多世紀以前，英年早逝的作曲家也許想不到他的音樂會成為祖國的驕傲，更想不到在今天，全世界有那么多人紀念他。穆索爾斯基對俄羅斯同胞深沉的愛和對藝術創造的勇敢追求，使他的音樂在世界文化寶庫永遠熠熠生輝。