夏日午后，室外陽(yáng)光熱烈明晃，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館C座一層的辦公室里，濃蔭下的窗戶間，卻有絲絲涼風(fēng)穿過(guò)。下午兩點(diǎn)，編輯家、作家周明如約而至，步伐輕健、笑容明亮，絲毫看不出已是85歲的高齡。周明笑言，“是文學(xué)給了我支撐，給了我力量。”

周明上世紀(jì)50年代大學(xué)畢業(yè)，就進(jìn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作，一待就是半個(gè)多世紀(jì)。50多年中國(guó)文學(xué)的風(fēng)雨兼程，他親歷了；50多年重要作家的春華秋實(shí)，他親見(jiàn)了。他說(shuō)，“我一生只有一張工作證，就是中國(guó)作協(xié)的工作證，并也為此感到無(wú)比榮光。”

做編輯，要愿為人梯

“在從事編輯工作中，有許多難忘的經(jīng)歷、難忘的老師。”周明回憶說(shuō)：“最初剛剛由大學(xué)校門(mén)走進(jìn)編輯部做編輯工作時(shí)，啟蒙老師是著名作家、評(píng)論家黃秋耘。那時(shí)，我在中國(guó)作協(xié)的青年文學(xué)刊物《文藝學(xué)習(xí)》編輯部工作。作為見(jiàn)習(xí)編輯，先從收發(fā)、登記稿件做起，幾個(gè)月后開(kāi)始看一般來(lái)稿，從中挑選出可供版面用的稿件送組長(zhǎng)、編輯部主任復(fù)審和審定。黃秋耘幾乎每天都要來(lái)翻看一下我們幾個(gè)見(jiàn)習(xí)編輯處理的稿件，告訴我們這一篇為什么可選，那一篇為什么不可用，結(jié)合來(lái)稿，談?lì)}材，談人物塑造，談故事結(jié)構(gòu)，談寫(xiě)作技巧，談如何發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作者等等。他講得動(dòng)情，我們聽(tīng)得入神。他對(duì)于我，真是手把手地教，言傳身教，一步一步引導(dǎo)我學(xué)會(huì)做編輯工作。”

后來(lái)，由于工作調(diào)整，周明又進(jìn)入了《人民文學(xué)》編輯部工作。在這兒，周明又先后在張?zhí)煲怼㈥惏讐m、李季、韋君宜、張光年、嚴(yán)文井、袁水拍、李希凡、葛洛、王蒙、劉心武等直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。“他們個(gè)個(gè)都是文壇驍將，個(gè)個(gè)主編刊物都有自己的獨(dú)特風(fēng)格和新鮮招兒。張?zhí)煲怼㈥惏讐m的辦刊方針開(kāi)闊而開(kāi)放，團(tuán)結(jié)了許多作家，組織發(fā)表了許多具有劃時(shí)代意義的優(yōu)秀之作。李季擔(dān)任副主編時(shí)提出：人人當(dāng)主編，人人心中要有一本《人民文學(xué)》，讓每個(gè)編輯放手工作，大膽工作，獨(dú)當(dāng)一面。張光年的膽識(shí)與魄力令人難忘和欽敬，劉心武的《班主任》、徐遲的《哥德巴赫猜想》等優(yōu)秀作品的面世，都有賴張光年的果斷拍板而及時(shí)發(fā)表。”在周明的編輯生涯中，這些文學(xué)前輩的言傳身教使他感到深刻難忘，循著他們的軌跡，他不敢懈怠，努力地在耕耘中收獲。

徐遲的《哥德巴赫猜想》、冰心的《咱們的五個(gè)孩子》、黃宗英的《小木屋》等至今仍被報(bào)告文學(xué)界稱道的作品，都與周明的策劃、編輯相關(guān)。如果說(shuō)編輯是為他人做嫁衣的人，周明這個(gè)巧手裁縫做的嫁衣，可謂件件美觀大方、賞心悅目。這其中可有訣竅？周明笑言，只有一顆不敢懈怠的心。

在《人民文學(xué)》擔(dān)任散文、報(bào)告文學(xué)編輯期間，為了能迅速及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活，需要經(jīng)常深入實(shí)際生活中去了解情況，一旦發(fā)現(xiàn)可寫(xiě)的題材線索，就馬上物色和組織作家采寫(xiě)。許多重要作家作品的采訪和寫(xiě)作過(guò)程，都有他的陪同和參與。徐遲寫(xiě)作《哥德巴赫猜想》采訪陳景潤(rùn)期間，冰心采訪“五個(gè)孤兒“的故事期間，周明都在一旁做詳細(xì)記錄，為作家的創(chuàng)作提供參考。

這樣的例子還有很多，陪同作家的采訪過(guò)程也讓周明獲益匪淺。他認(rèn)為，編輯在某種程度上不是一個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體，不應(yīng)當(dāng)將自己變成一個(gè)編輯匠，在一定的時(shí)候應(yīng)當(dāng)也可以參與和幫助作家的寫(xiě)作。

巴金曾在一次文代會(huì)上的講話中深情地說(shuō)：許多做編輯工作的人不是不會(huì)寫(xiě)東西，不是不能寫(xiě)東西，許多人是具備創(chuàng)作條件的，是能夠大有作為的。只是他做了編輯，要幫助別人，培養(yǎng)別人，必須做出犧牲。這段話，在周明看來(lái)，是理解，是勉勵(lì)，也是公正的評(píng)價(jià)。

著文章，不能只是用筆

由于工作關(guān)系，周明與眾多作家成為了好朋友。周明說(shuō)：“可不是吃喝的朋友關(guān)系，是在生活、工作和創(chuàng)作上相互關(guān)心、幫助和交流的真誠(chéng)而難忘的友情。”因此，周明對(duì)作家的創(chuàng)作有深入的了解，對(duì)作品的判斷有獨(dú)到而準(zhǔn)確的視角。

周明所看到的作家們的成功之作，都不是輕易得來(lái)的，都源于各自深入生活、觀察生活的深刻體驗(yàn)。“趙樹(shù)理就是長(zhǎng)期生活在農(nóng)民群眾中的一位作家。”周明回憶說(shuō)，1961年1月，一個(gè)春寒料峭的日子里，他長(zhǎng)途跋涉，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了趙樹(shù)理的家鄉(xiāng)沁水縣，想請(qǐng)他撰寫(xiě)一篇能夠鼓舞人們戰(zhàn)勝暫時(shí)困難的作品。沁水縣招待所的服務(wù)員一聽(tīng)說(shuō)是從北京來(lái)，又是趙樹(shù)理的客人，顯得格外熱情，主動(dòng)說(shuō)起了許多關(guān)于“老趙”下鄉(xiāng)的生動(dòng)故事。作為一名縣委書(shū)記，平時(shí)他根本不待在縣城，連個(gè)固定的辦公室也沒(méi)有，大量的時(shí)間是在鄉(xiāng)下，是在農(nóng)民群眾中，他自個(gè)兒的家也安在了農(nóng)村里。見(jiàn)到趙樹(shù)理后，還沒(méi)等周明說(shuō)明來(lái)意，他就情不自禁地滔滔不絕地對(duì)周明講述許多農(nóng)村中的新人新事。同時(shí)，也談及當(dāng)前農(nóng)村中許多困難和存在的問(wèn)題。對(duì)公社、生產(chǎn)隊(duì)和社員的具體事兒他都如數(shù)家珍，聽(tīng)到他這般拉家常似的談話，使人感到非常親切。

周明說(shuō)，趙樹(shù)理的創(chuàng)作不是先有了個(gè)什么主題，而后再下鄉(xiāng)去搜集素材，挖空心思地去編織作品。他下鄉(xiāng)首先想到的是和農(nóng)民“共事”，即共同生活、共同勞動(dòng)、共同商議，用行動(dòng)去和農(nóng)民兄弟一起改變農(nóng)村面貌。他把自己看作是農(nóng)民中的一員，與農(nóng)民同呼吸、共命運(yùn)，急農(nóng)民所急、想農(nóng)民所想、干農(nóng)民所干的活，所以他的許多反映農(nóng)村生活的優(yōu)秀作品的誕生，大都是從實(shí)際生活中有感而發(fā)、有的放矢的。趙樹(shù)理也曾多次說(shuō)，如果作者對(duì)某件事、某個(gè)人物并不感動(dòng)，要寫(xiě)出感動(dòng)別人的作品是不可能的。相反，要是你深受感動(dòng)的事，甚至到了非寫(xiě)不可的程度，那時(shí)你寫(xiě)出來(lái)，就很有可能是感人之作、成功之作。

或許因?yàn)楣ぷ鞯脑颍苊鞲珢?ài)報(bào)告文學(xué)作品。他認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)是與時(shí)代、與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系最為緊密的文學(xué)樣式。很多有為的報(bào)告文學(xué)作家都成了時(shí)代的在場(chǎng)者，他們盡記者之職，為歷史和人民記錄現(xiàn)實(shí)。報(bào)告文學(xué)作品必須承擔(dān)與新聞同等的歷史和時(shí)代的記錄任務(wù)，同時(shí)它又是文學(xué)作品，應(yīng)當(dāng)充滿激情和思考，并且能夠通過(guò)塑造典型的形象為社會(huì)起到一定的影響作用。

在上世紀(jì)80年代，報(bào)告文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相連，對(duì)整個(gè)社會(huì)都形成了一種推動(dòng)作用。漸漸地，隨著改革開(kāi)放的深入，進(jìn)入80年代中后期，報(bào)告文學(xué)中的反思性越來(lái)越強(qiáng)。周明說(shuō)，“只有對(duì)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行揭露，才有可能讓國(guó)人保持清醒；只有把暴露出來(lái)的問(wèn)題一個(gè)一個(gè)解決，我們才能更好地前進(jìn)，這才是我們民族希望之所在。”

為文學(xué)，做好“火種”傳播人

晚年的巴金，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建立牽腸掛肚、奔走呼吁，并不斷地為文學(xué)館捐款，除了從自己的稿費(fèi)中拿出15萬(wàn)元作為文學(xué)館的建設(shè)基金，后又陸續(xù)捐出自己的再版稿費(fèi)，帶頭捐了幾批藏書(shū)和資料近萬(wàn)冊(cè)（件），冊(cè)冊(cè)件件都是他親自挑選的珍品。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建立曾被巴金稱為“甜蜜的夢(mèng)”。巴老在他的文章和歷次談話中都述說(shuō)著建立現(xiàn)代文學(xué)館的重要性：通過(guò)文學(xué)館展示中國(guó)作家的輝煌成果，通過(guò)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，讓世界認(rèn)識(shí)我們的國(guó)家，了解中國(guó)人民的過(guò)去和現(xiàn)在、認(rèn)識(shí)中國(guó)人民優(yōu)美的心靈。

巴金老人和眾多文學(xué)名家對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館建設(shè)的大力支持和真情投入，令所有的后來(lái)者感動(dòng)。周明在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作期間，全力以赴，盡心盡力，四處奔波。即使后來(lái)退休了，他也愿意繼續(xù)奉獻(xiàn)自己的力量。其中，“柏楊文庫(kù)”的建立和“柏楊研究中心”的籌劃，就是周明“退崗不退休”的真實(shí)寫(xiě)照。

柏楊是臺(tái)灣享有盛譽(yù)的小說(shuō)家、雜文家和學(xué)者，其作品擁有眾多讀者。臺(tái)北的病榻前，將56箱近萬(wàn)件珍貴資料“搶”了回來(lái)的經(jīng)歷雖曲折，卻意義非凡。周明說(shuō)，他曾先后四次去臺(tái)灣和柏楊及家人商量手稿文物捐贈(zèng)事宜。當(dāng)時(shí)，柏楊此舉在臺(tái)灣也引起了一些人的質(zhì)疑。質(zhì)疑者說(shuō)，柏楊吃臺(tái)灣的米，喝臺(tái)灣的水，怎么可以把東西捐給大陸？然而柏楊十分堅(jiān)定，在接受各方采訪時(shí)說(shuō)，“臺(tái)灣人與大陸人同文同種，使用的都是華文，都是中國(guó)人”，“中國(guó)只有一個(gè)”。2007年，柏楊親筆寫(xiě)下“重回大陸真好”，正式將自己數(shù)十年珍藏的1萬(wàn)多件文獻(xiàn)文物捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。儉樸而隆重的捐贈(zèng)儀式在柏楊寓所舉行，柏楊的朋友和學(xué)生參加了儀式。當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休的周明受館長(zhǎng)陳建功所托，赴臺(tái)灣主持了捐贈(zèng)儀式并代表中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館致辭：“此舉乃柏楊先生的義舉和善舉，其意義重大而深遠(yuǎn)。這些寶貴的數(shù)據(jù)雖然為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館所珍藏，但它將為海峽兩岸及港澳地區(qū)所共享。”臨行前，柏楊堅(jiān)持起床給周明一行送行，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“這件事是一種緣分，我是不動(dòng)搖的。希望大陸的同胞多來(lái)臺(tái)灣走走，能對(duì)臺(tái)灣增加好印象；希望臺(tái)灣人也多到大陸去看看，增加對(duì)大陸的好印象。這樣，情況就會(huì)慢慢好起來(lái)。等我病好了，我還想回大陸呢。”離別的一幕深深印在周明的記憶中。“我起身告辭，請(qǐng)他先回臥室，我站在客廳目送老人，我看到他的眼睛濕潤(rùn)了，而我也同樣落淚了。此時(shí)，只見(jiàn)他坐著輪椅進(jìn)臥室，忽然他背著身舉起右手向后擺了擺，自然是表示再見(jiàn)，卻頭也不回……”

周明說(shuō)，如今的現(xiàn)代文學(xué)館堪稱中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“聚寶樓”，它不僅珍藏歷史，更珍藏著一段段難以忘懷的文壇記憶。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館大門(mén)外的彩色巨石上鑲刻著巴老的一段話：“我們的文學(xué)是散播火種的文學(xué)，我從它得到溫暖，也把火種傳給別人。”周明希望自己也能做好這火種的傳播人。