魏銘磊坐在汽車的副駕駛，早早勒上安全帶，一路無話。臨到了高紅住的賓館樓下，他突然對司機說，你停一下，我想回去。司機載上他的前十分鐘，一直在與他講話，單田芳去世了，你知道吧，現在再聽單田芳的評書，感覺有點怪怪的，你有這個感覺沒？中美貿易戰不能再打了，你看新世界的大超市，好大個超市，關掉了，都是馬云這個小猴子搞壞的，你說是這個道理吧？魏銘磊也不看手機，也不回答，也沒睡著，也不東張西望，只是呆坐著，透過擋風玻璃往前看，天空黑漆漆的，路上沒幾輛車，剛落過一點小雨，玻璃上還有雨刷的印子，像信封上的膠條一樣糊在他眼前。司機說得無趣，漸漸懷疑他耳朵有病，不說了。你要回去？司機問。魏銘磊說，是，原路返回。司機說，那麻煩你再打個車吧。魏銘磊說，我付你錢，你不要擔心。司機說，我知道的，看你的樣子也不是耍人的，是我到家了，你看這條路，我開進去，就是我的家了，拜托你再打個車，我要收工嘍。魏銘磊看了看手表，凌晨一點四十五，確實不早了，他結了車費下車，把自己黑色的雙肩包背上，目送出租車開進了一條小巷子里，躲過一些雜物，直到尾燈看不見了。

高紅住的賓館有九十幾層，一樓的大堂外面站了好幾個西裝革履的年輕人，嘴邊都掛著耳麥，不過耳麥并不影響他們近距離地交談。幾個人好像一個人的不同時期一樣，站成一排說著話，時不時把在門口停得太久的車趕走。雖然已過了午夜，還是有不少人走進走出，車子來來往往，停了走，走了停，有人從車窗伸出脖子爭吵，看人逼近馬上搖上車窗走掉，有壯碩的外國人從車上走下來，后面跟著玩具一樣的孩子，也有人腋下夾著筆記本電腦，下車時還在用藍牙耳機說著話，靠著直覺走進賓館大堂。魏銘磊是個小學體育老師，他的主項是足球，后來踵骨斷了就不再踢了，不過在學校里他還是教踢足球，主要是帶孩子玩，給他們吹哨，解決他們的糾紛。他特別注重運動前的準備活動，這跟他自己的經歷有關，如果不是重傷，他本可以成為一個優秀的守門員。魏銘磊個子不高，但是門內技術出色，善于逮捕下三路的皮球，他性格并不張揚，不知為何很快便能贏得后防線隊友的信任，大家都愿意聽他組織防守，萬般無奈時會把球回傳給他處理。他有個外號叫“保險箱”，這是教練給他起的，當時看上去確實蠻有前途的。

他掏出手機看了看，高紅還沒有給他回微信，高紅上午的時候告訴他，她的活動地點距離此賓館不遠，也就五分鐘車程，但是回來時要走地下車庫，請他先到門口，她快到時會微信他。這個細長高聳的家伙就在小巷旁邊，挨著兩條街的轉角，對面是一個明亮的商場，雖然已經打烊，一樓的奢飾品店還是奢侈地亮著燈，好像因為貴重而失眠了。魏銘磊做球員時曾經去過不少城市，二十歲之后就少了，上海他來過，踢過一場平淡的比賽，他還記得那次比賽，在一次爭頂中他的拳頭擊開了對方前鋒的眉骨，那是他對那場比賽唯一的記憶，一個和他年紀相仿的少年因為流血而憤憤不平地退出了和他的對決。高紅是他的初中同學，那是一個特別的初中，以紀律弛廢著稱，換句話說就是比較開放，而開放是因為封閉造成的，因為這個學校在城郊的山麓建立了一個分校，初二之后就要到分校去封閉，一周可以回家換一批衣服。少男少女們被鎖閉在山腳下，再多的老師和教鞭也是無用的，在圖書館的書架間，在操場的死角處，在宿舍的蚊帳里，許多人了解了自己的和他人的身體。同班同學之間，不同班級之間，上下年紀之間大量的通信，信件有時比身體更讓人激動，這些沒有郵票和郵編的信在手和手之間，在抽屜和抽屜之間，在拋擲和降落之間傳遞，造就了許多短暫的情緣，而一旦離開了這個山腳，好像所有已有的情感都失靈了，如同堤壩拆毀，河水轉平。可是這些記憶在魏銘磊的心中如同寵物一樣豢養著，一刻也沒有放松過，如果一幅偉大的壁畫無時無刻不在脫落的話，那這些在魏銘磊心中的記憶不但沒有脫落，而且還不停地復原，不停地生長，不停地蔓延。初三上學期他去了足校，離開了這所學校，他出眾的足球才華使他孤獨地走開了，他本可以擁有更多的記憶的，命運卻像一個人販子一樣把他拐走了。使他略感寬慰的是，這座分校幾年之后也被取締了，變成了溫泉浴場。原來的校舍和圖書館被抹平重建成一個個小房子，操場處變成了一個游泳池，只有原來的鍋爐房還保留著。

魏銘磊在心里掂量了一下，是站在距離大門十米的地方等，還是走進酒店的大堂坐下，猶豫之間他已經站在原地等了二十分鐘，于是也不想動了。上海的九月還很溫暖，醉酒的人也不多，偶有行人，也都是非常理智地走在路上，小心地瞄著機動車的走勢。他一直把手機拿在手里，像盤核桃一樣盤著，不停地翻個兒。他結過一次婚，后來平靜地分開了，沒有孩子，問題出在女方的一次出國公干上，這種事情其實也不用過多地解釋爭辯，兩人當初相愛是因為有默契，到了這個時候，默契依然存在，魏銘磊要回了自己的房子，女方認領了一臺小汽車，他們兩個認識十二年，戀愛五年，結婚兩年，達成一致到辦理手續只用了三天，之后他發現他再也看不到對方的朋友圈了，而他的朋友圈還向對方敞開著，他等了幾天，終于也將其關閉了。夜里幾次醒來，他覺得自己可能會死，不是傷心而死，而是著火地震或者心肌梗塞，或者頭頂的吊燈年久失修掉下來把他砸死了，那倒沒什么，只是他要孤獨死去了，死在雙人床上，沒人救他或者替他呼救。他在想是不是這十幾年的時間他錯過了什么，他忽然發現對方已然成長成熟，而且性格在與世俗的交手中悄悄增加著厚度和神秘，他卻還是過去那個人，最大的快樂還是買一雙新出的球鞋，雖然自己已經跑不快了。他的學生突然練會了左腳，夜里他做夢也會夢見這件事，想把對方叫起來說一說，自己為了這個付出了多少心思，他喜愛的球隊打進了歐冠決賽，他因此焦慮，害怕主帥排出的陣容不符合他的心意，中了對方的陷阱。住在自己要回的房子里，有時候他會恍然失神，他也許還年少或者已經老了，總之他不應該是現在這個人，他的此刻既像過去也像未來，是不是他正常得有點古怪了，以為在公轉其實一直自轉不休？或者遠遠沒有在世界之中，遠離所有人希求趨近的方向，但是他是怎么做到的呢？他一時覺得絕望，過了一會又感到自豪，那就這樣吧，我誰的也不欠，他對自己說，雖然我不是算賬的，但是如果某個地方有個賬本的話，我誰的也不欠，他終于理清了自己的思路，必須承認自己，自己，自，己，是他僅有的東西。

大概夜里兩點一刻的時候，高紅來了微信，說是往回走了，問他在哪里？他回說已經到了賓館附近，只是有點堵車。高紅說，這個點還堵車？他說，有施工，面前一條長溝，馬上就過來了。高紅說，我會從車庫回到自己的房間，你在大堂等一下，會有一個穿帽衫的年輕人把你帶過來，你穿什么衣服？他說，我穿藍色的阿迪達斯運動外套，身高一米七五左右。高紅回給他一個大拇指。魏銘磊把手機放進外套兜里，向酒店大堂走去，雙肩包緊緊貼著他的后背，好像在推著他往前走。大堂的中央有一個水池，里面游著五彩的鯉魚，他剛剛站定，穿帽衫的年輕人就走到他近前，是魏老師嗎？他說，然后引著魏銘磊走上電梯，電梯向上飛馳，停在八十五樓，魏銘磊有些耳鳴，年輕人看著非常干練，電梯中一直把手機放在耳朵上聽語音信息，然后貼上嘴唇說，我跟你說了，不可以，說得太多了，人家一看就知道是你們給寫的，那有什么用呢？這不懂？走到房門前，年輕人按了門鈴，這時他回頭對魏銘磊說，您從哪來？魏銘磊還沒回答，房門開了，一個大眼睛的年輕女孩開了門，對帽衫說，褪黑素買了嗎？帽衫說，誰讓我買褪黑素了？女孩說，別廢話了，趕緊去吧，誰讓你買的不還都一樣？帽衫說，傻×。然后轉身走了。女孩說，您是魏老師吧？魏銘磊說，我是。女孩說，不好意思，身份證給我看一下。魏銘磊掏出錢包，把身份證抽出來遞給女孩，女孩掃了一眼，把身份證放進自己寬闊的褲兜里說，請進吧，婭姐等你半天了，今晚她下臺時扭了腳，要不然都想自己下樓接你了。是個套間，溫度很高，女孩只穿了一件T恤，兩條細胳膊光禿禿地反著光，T恤上面印著一列豎排字：藝術是無止境的縱欲。旁邊畫著一個褲腰帶被人抽走的男人。

高紅在初中期間給魏銘磊寫過大概三百封書信，涉及當時生活的方方面面，兩人平時并不特別熟悉，有些人在一段時間內可以熟得像混合果汁一樣，他們倆還是蘋果和橙子，并沒有混淆界限。兩人沒有綽號，沒有昵稱，信的起首都是高紅您好，魏銘磊你好，然后說自己想說的東西，詢問對方一些事情。具體是什么時候開始通信的，如果以魏銘磊回憶為準的話，是因為一次送信人的失誤，與魏銘磊同班，有一個男孩叫作戴明磊，字形迥異，發音卻像，而且兩人都在班級的足球隊，于是魏銘磊代替戴明磊接了信，自己并沒有發覺，也回了信。之后兩人就忘記了戴明磊，兀自通信了。但是如果以高紅的記憶為準的話，她是寫信給魏銘磊的，她根本不認識戴明磊，也沒有跟他通信的興趣，她是在一次班級之間的足球比賽里看到了魏銘磊的表現，覺得他頗有大將風度，可靠，和其他急于表現的毛躁的男孩子不同，才決定給他寫信的，只是一時筆誤，寫成了戴明磊。事實只有一個，解釋分成兩個，這是兩人開始通信時探討的第一個問題，一個根本上的錯誤或者細節上的錯誤成了這個聯系的第一個扣子，這在兩個人的心中都是挺好玩的事情。高紅的演藝事業始于舞臺劇，之后改了名字，叫作高靜婭，進入影視行當，在她的事業發展中充滿了自覺，也充滿了偶然，其中邊邊角角，枝枝丫丫不可盡言。目前她已經像一個家長一樣可以養活一群人，三十六歲，最好的年紀，也是最危險的年紀，但是確實沒人知道，包括她的經紀人、助理、化妝師、家人，她為什么突然想起了初中時候寫過的那些信，她沒給別人寫過，之前沒寫過，之后也沒寫過，只在那幾年里產生了幾百封信，她為什么早不想起，晚不想起，突然在一個毫不特殊的早晨想了起來，然后指示她的助手找到這個人，問這些信還在不在？當魏銘磊說，還在，而且沒有丟失一封的時候，她的助手感覺到天塌了下來，也不得不佩服婭姐細密的心思，在很多人恐懼未來的時候，她想起了危險的昨天。高紅再次顯示出高人一籌的風度，她親自加了魏銘磊的微信，給他定了頭等艙的機票，讓他把信帶到上海來。還是都拿來吧，她在微信中含蓄地說，少一封似乎就不對了，它們是完整的，不能丟下任何一個。

……

雙雪濤，小說家，1983年生于沈陽。出版小說集《平原上的摩西》《飛行家》，長篇小說《聾啞時代》《天吾手記》《翅鬼》。