一群喜鵲齊聚枝頭的場景，只有春灌的時候才能看到。土地全被水淹過，喜鵲無處覓食。

幾十只喜鵲在一起是一種壯觀的景象。早春的楊樹，枝丫交叉向上，喜鵲總是喜歡站在最高的那一根枝子上，顫顫巍巍地平衡著身體，枝子承受不了喜鵲的身體彎了下去。就在快要掉下去的時候，喜鵲迅速飛起，落在另一根枝子上，繼續努力平衡，直到站穩身子。喜鵲是挑剔的鳥兒，寧肯不停地變換地方，也不愿落在低處粗壯的枝干上。被水淹過的土地讓它們餓著肚子，也讓它們無所事事，湊在枝頭的喜鵲，繪出一副鳥兒世界的閑話場景。

水在固有的渠道里歡快地奔流，浸潤著饑渴了一個冬天的田地。春天的綠還沒有覆蓋曠野，但春天的氣息已經有了。春種，是又一年希望的開始。

谷子老漢看著在枝頭嬉鬧的喜鵲，咧嘴笑了，露出僅有的一顆牙齒和暗紅的牙床。沒有了其他牙齒的支撐，這顆牙齒就顯得特別長，有一截漏出來耷拉在下嘴唇上。隨著笑，口水也跟著流出來了。谷子老漢用袖子揩了一把，使勁抿了抿嘴唇，把那顆牙齒收進去。心里感嘆，想當年我這一口牙，嚼兩天炒豆子都不會酸一下，現在沒牙了，連口水都收不住，這人哪，可真不經老。

和谷子老漢做伴的是幾只綿羊。羊很瘦，毛色晦暗。村里人沒想明白，谷子老漢一大把年紀了，一天到晚攆著幾只瘦羊干嗎？吃肉吧太瘦，賣錢吧也太瘦。曠野太大，這些羊閑散地游蕩著，碰到吃的啃兩口，碰不到就亂跑。谷子老漢很生氣，從田埂上起來去攆羊。站起來的谷子老漢彎著腰，使勁用手捶了捶自己的右腿膝蓋，看著遠去的羊群，忍不住罵了一句：這些瘦棒子，吃不肥凈跑瘦了。捶打了一會兒，谷子老漢覺得膝蓋可以適應自己的身體了，就拄著棍子向羊群遠去的方向攆去。風把他的褲子刮得像充了氣的羊皮筒子，上衣像要掙脫他的軀體去天際尋找自由似的，在他的身上左右晃蕩。他一只手拄著棍，另一只手背在腰上，跟著羊群的腳步，在無人的曠野上拖著自己的影子行走著。幾只羊，一個人，在早春的大風里，覓著自己的饑飽。

游蕩了一個早晨，羊不知道是吃飽了還是走累了，在一片林帶中停了下來，臥成一堆，瞇著眼睛反芻著食物。谷子老漢看著遠處的村莊，覺得自己的腿都拉不動了。他拄著棍歇緩了一會兒，吆喝著羊群走上回家的路。

羊在前面走，谷子老漢背著手跟著。他一輩子是個慢人，一輩子和土地、莊稼、牛羊打交道,干什么事情都不急不躁。早些年家在山里，一群牛羊、幾十畝山地、六個兒子、就是谷子老漢一輩子的家產。隨著兒子一天天長大，谷子老漢的腰更彎了。山里的空間太小，容不下兒子們的夢想，娶一個媳婦離開一個，谷子老漢的牛羊越來越少。最后家里就剩谷子老漢老兩口和小兒子，以及犁地的兩頭耕牛。

天下的老人都偏向小兒，盡管谷子老漢一生有六個兒子，仍然對小兒子另眼相看，疼愛有加，平時啥活也不讓干，還花錢供他去山外讀書。從小嬌慣的小兒子看不到谷子老漢的辛苦，也不喜歡讀書，一出山就像脫韁的馬兒，游蕩在他喜歡的地方，逐漸離山里的家越來越遠。最后有消息傳來，小兒子去了新疆。那時候的新疆，是年輕人體現志向的地方，似乎只有遙遠而廣闊的新疆才能承載他們的夢想。但新疆也是需要勇氣和魄力的地方，不是哪個人都適合去新疆。聽到這個消息時，谷子老漢正在山上犁地，他看著遠方一眼望不到邊的群山，心里暗罵：這個狗食，心還野得很。

不管兒子回不回來，谷子老漢的日子還得過，他是個盡職且本分的農民。每一年，谷子老漢都套著兩頭耕牛，對幾十畝山地深翻細犁、精心耕作。這幾年風調雨順，谷子老漢又節儉，打下的糧食吃不完，谷子老漢就一次次用毛驢馱著這些多余的糧食出山去賣掉。幾年下來，谷子老漢也積攢了一些錢，他還想著給小兒子娶媳婦呢，可小兒子沒回來。

小兒子沒回來，五兒子回來了。和谷子老漢商量，現在國家有了移民開發政策，可以搬遷到平原上的紅寺堡去，憑戶口分宅基地和耕地。老五試探著讓谷子老漢把老兩口的戶口也給他，讓他多分幾畝土地，以后他給老兩口養老。

谷子老漢沉默了許久，思前想后沒答應。他想如果他搬遷了，小兒子咋辦？戶口給老五，剩小兒子一個人的戶口咋辦？小兒子豈不是分不上耕地，沒有耕地，小兒子以后拿什么生活？幾個兒子都離開了山里，可不能讓小兒子回來繼續待在這里。老五憋著一口氣走了，他沒想明白，自己老父親咋這樣偏心？老六走了都好幾年了，音訊全無，以后還不是得靠他給養老？可父親就是死攥著戶口不給他，既然這樣，以后老兩口他也不管。

谷子老漢看著五兒子的身影在山梁上變成一個黑點，都沒回頭看他一眼，就知道兒子在生他的氣。一回頭，老婆子在悄悄抹眼淚。谷子老漢心煩，對老婆子說：“走走走，哭啥哭？都走了不回來才好。”老婆子說：“你個老不死的，娃回來連口飯都沒吃。”谷子老漢沒接話，轉身進了屋子，一碗雞蛋長面擺在桌子上，已經沒了熱氣。谷子老漢端過飯碗，用筷子挑著面，面早坨成一塊兒，他扒拉著吃了兩口。冰涼的面條溜進胃里，讓谷子老漢的胃也冰涼起來。谷子老漢推開面前的碗，起身去了牛圈。兩頭牛看見谷子老漢，伸出頭準備舔谷子老漢的手。谷子老漢伸手摸著牛犄角，摩挲著犄角上蛻出來的一圈圈棱棱。很多時候，谷子老漢喜歡這樣靜靜地和牛待在一起，看它們吃草、反芻。只有牛自始至終陪伴著他，只要他不賣牛，牛就一直跟著他，哪像兒子，養大一個跑一個，跑到最后，身邊連個干活的都沒有，還都各存心思，稍微不對就甩臉子。養兒子還真不如養牛。谷子老漢有時候挺羨慕老婆子，不開心了、受委屈了可以哭，可以罵人，他不開心只能不開心，有委屈了也只能看看牛。

想了一夜，第二天谷子老漢去了縣城，取了幾千塊錢。回家給老婆子安頓了一下，揣著錢和戶口本，坐了一天車，跑到移民區為小兒子劃分了宅基地和幾畝耕地。別人蓋房子他跟著蓋房子，別人平地他也平地。當一間磚木結構的房子在紅寺堡的宅基地上蓋好的時候，谷子老漢松了一口氣，這下小兒子回來就有落腳的地方了。一算日子，不知不覺，他來到這里已經一個月了，看著這片陌生的土地和橫在遠處的山，谷子老漢心說：這個狗食，不知道啥時候回來呢？

小兒子有一天真的回來了，還不是一個人，領著挺著大肚子的媳婦回來的。回來第一件事情不是問谷子老漢這幾年咋過的，而是摳著頭扭扭捏捏問谷子老漢有錢嗎？媳婦的彩禮錢還沒給人家呢，老丈人說了，不給彩禮錢就把腿打斷呢！

谷子老漢拿出一個皺巴巴的存折遞給小兒子，小兒子取了錢給了丈人家，然后領著媳婦又遠走新疆。谷子老漢看著小兒子遠去的背影，氣得罵了一句：“這個喂不熟的狗食!”

小兒子不回來，紅寺堡的房子也就鎖了。谷子老漢仍然在老家的幾十畝山地上操勞著。人老了，故土難離，老家再不方便，也養活了他一輩子。

小兒子再一次回來，是抱著自己的兒子回來的，八個月，同時帶來兩罐奶粉，把兒子遞給谷子老漢又走了。老婆子接過白嘟嘟的孫子，喜愛得不行。谷子老漢說：“歡喜個啥，把這些狗食一個個喂大也就那樣，更別說孫子了。”

“你個老不死的，娃一個個都容易嗎？你讓咋呢？回來守著你？你就活你一個人去。”老婆子罵完谷子老漢，抱著孫子旋風一樣進屋去了。

兩罐奶粉很快就吃完了，谷子老漢從山外買回來一只奶羊。一進村子，奶羊甩著粉嫩鼓脹的乳房沖進谷子老漢的院子，拖得谷子老漢一路小跑。沖進去的奶羊驚到了坐在小車車上酣睡的小孫子。小孫子哇哇大哭，蹬得車車亂晃。車車是谷子老漢自己做的，自己和老婆子都老了，抱不動小孫子時就放在車車上。谷子老漢笑罵：“你個狗食，哭啥哭？這以后就是你的娘了。”小孫子瞪著烏溜溜的黑眼睛，看著眼前毛茸茸的奶羊，哭得更厲害了。

奶羊奶了小孫子半年后，小孫子開始在院子里走動。谷子老漢更忙了，又要種地，又要放牛羊，還要管小孫子。割麥子時，小孫子是領到地里去的。谷子老漢用麥捆給小孫子圍了一個臨時乘涼的地方。快兩歲的娃，已經知道調皮了，剛還扒拉著麥稈在那兒玩著，一會兒就沒耐心了，哭著喊著爬出乘涼的地方，在割過的麥茬地里搖搖晃晃地走。麥茬像谷子老漢的胡子茬一樣，又密又硬，小孫子一步沒走穩，摔倒在地，兩只白嫩的小手頓時就被扎破了。看著哇哇大哭的小孫子，谷子老漢嘆了口氣，抱著小孫子哄起來。小孫子哭累了睡著了，谷子老漢抬頭看著火辣辣的太陽，抹一把臉上的汗。遠處的麥子像一塊金黃的綢緞，隨風起伏蔓延過了山頭。谷子老漢突然想，自己這輩子都干了個啥？

父親過世得早，從記事起，谷子老漢就跟在牛屁股后面。他是家里唯一的兒子，也是家里的頂梁柱。為了能讓母親和三個妹妹吃飽肚子，唯一的辦法就是多種地。山里哪有那么多的地啊，谷子老漢盯上了后山的山林，只要有一點時間，他就跑去開荒地。幾年下來，谷子老漢家的地從包產到戶的十八畝遞增到了四十畝，一家人終于能吃飽穿暖了。

母親就生了谷子老漢一個兒子。可到谷子老漢時，一生一個男孩，一生一個男孩，十二年間，六個兒子像梯田一樣排列出生了。谷子老漢的母親高興，直說谷子老漢命大。

可那是六個兒子啊，要吃，要穿，要娶媳婦，要分房子。谷子老漢再沒閑過一天，繼續種地、開荒、養兒子、過日子。他忙得都顧不上抱一下兒子，兒子就長大了，一個一個娶了媳婦，分了家，又都搬離了山里。谷子老漢苦了大半輩子，最終還不是得自己過活？看著懷里熟睡的小孫子臉上掛著淚珠，谷子老漢點了一下小孫子的鼻頭：“你個狗食，爺把你老子喂養大，一天濟都沒得上，還得幫他養你這個狗食。唉，你個狗食啥時候能長大啊？”

山里最終搬得就剩谷子老漢老兩口和小孫子了。小兒子又是兩三年沒回來。谷子老漢一天天的攆不上牛了。其他兒子一看這樣下去不行，就商量著讓谷子老漢搬到紅寺堡的房子里去。

準備給小兒子住的房子，終究先讓谷子老漢住了，走的時候，牛羊都賣了。幾個兒子揣測著，谷子老漢這些年舍不得吃舍不得穿，年年又是賣糧食又是賣牛羊，手里不知道有多少存款。兒子們也不問，但兒子們把谷子老漢老兩口安頓住下就走了，誰也沒給他們添置家具。谷子老漢知道兒子們的心思，啥也沒說，就這樣，和老婆子和小孫子三個人在紅寺堡住下了。

這一年，小兒子回來了，衣錦還鄉，開著一輛時興的前四后八的大貨車。一時間，村里人都當稀罕一樣地看。看著迎接自己的父母親，小兒子把自己已經四歲的兒子抱過來吧唧吧唧地親了幾口，兒子嚇得哇哇大哭，直朝奶奶懷里鉆。谷子老漢揩了一把小孫子的鼻涕說：“哭啥哭，你老子回來了。”

小兒子回來是給谷子老漢蓋房子來了。他說：“我爹一輩子沒享上一天福，一直為我們操勞，我這下得讓他過兩天舒心日子。”

有了錢好辦事，房子說蓋就蓋，八九天主體框架就起來了。看著高高大大的房子，谷子老漢覺得，這幾年沒有白等小兒子。

主體框架蓋起來后，小兒子又收拾著要走了，給谷子老漢說讓房子先干著，他去跑幾趟車再來裝修收拾，然后再入住。

又一次目送著小兒子開著車揚長而去，谷子老漢說：“這個狗食，還有這本事？那么大的車，說開就開走了。”

小兒子開車跑的是新疆到陜西的貨運路線，來來去去偶爾路過家里，就給谷子老漢老兩口買些吃的穿的，給兒子買玩具。小孫子拿著新式玩具，屁股后面跟著一堆小孩羨慕地看著。小孫子驕傲地說是他爸爸給他買的。

日子一天天就這樣過去了。谷子老漢固執地打理著幾畝土地。在紅寺堡種地和在老家種地還是有區別的。谷子老漢真的是年紀大了，種了一年就力不從心，還時不時拖五兒子的后腿。本來五兒子就對父親有怨言，現在一氣就更加抱怨：“你種那地干啥？人家老六又不缺你這倆錢兒！”

第二年，谷子老漢就不種地了，只在家一心一意帶小孫子。閑得發慌，谷子老漢就和老婆子商量，喂幾只羊吧。老婆子很贊同，家里剩個面湯什么的倒掉可惜了。老兩口一拍即合，隨即就去買了幾只羊。谷子老漢又開始忙活起來，每天拉個架子車出去給幾只羊割草，不僅要割當天吃的草，還要攢冬天的草。這樣一天天重復，谷子老漢覺得，自己又回到了以前的生活。他時不時看著橫在遠處的山，想那山上有沒有住人，有沒有種地的人。每次割草，小孫子都要跟著。老婆子嫌小孫子跟著礙事不讓去，谷子老漢總說沒事，讓跟著，和他是個伴兒。年輕時太忙了，哪個兒子都顧不上哄，現在領著小孫子，反倒覺得有各種樂趣。其實谷子老漢完全不用養羊，現在政策好了，他們老兩口又是低保又是養老的，一個月有幾百塊錢就夠用了。小兒子時不時地還給錢，可這些錢谷子老漢一分都沒花。他大概算了一下，存在銀行里的錢怎么也有七八千了。他想著小兒子要是回來收拾裝修新房子了，就拿給兒子用。那么大的車，那么遠的路，小兒子掙錢也不容易。他只想著，小兒子可以安定下來，外面的花花世界再好，終究是別人的故鄉，人總要落葉歸根的。

人們總是在村道上碰見谷子老漢和他的小孫子。谷子老漢佝僂著腰伸著脖子使勁向前拉著車子，姿勢像極了一頭奮力前進的牛。小孫子趴在車子上，被各種各樣的野草包圍，只露出一個調皮的小黑腦袋。爺孫倆是村道上的一道風景，每天在同一時間上演相同的場景。每次，爺孫倆出門時，老婆子都會出來送，在快回家時，又一直站在村道上等著。

新的一天，谷子老漢照舊領著小孫子出門。小孫子咯咯噠噠地給谷子老漢說著話，谷子老漢一遍遍地回應著，然后重復著以往的節奏繼續去割草。老婆子送完爺孫倆，返回家給羊添草，收拾著家務。院子北邊是兒子蓋起來的四間大瓦房，在整個村子里都是醒目的，只是兒子一直忙，沒顧上裝修收拾，到現在門窗都沒有安。

老婆子耳朵有點背，平時和谷子老漢對話，就是相互趴在耳朵跟前大聲喊著。所以老五媳婦喊了好幾遍，她都沒有聽到，還在忙活著給雞添食。直到兒媳婦扯住她的袖子，她才一臉茫然地看著兒媳婦。

“媽，出事了。”老五媳婦說。

“誰出事了？咋了？”老婆子問。

“媽，老六出事了，出車禍了。交警隊打電話，讓我們家屬趕緊去。”老五媳婦說著，眼淚已經下來了。老婆子半天沒反應過來，手里的雞食盆子摔落在地上，拌好的雞食散落一地，在陽光下黃燦燦一片。

谷子老漢割草回來走在村道上，他總覺得今天村道上的氣氛不對，大家看他的眼神怪怪的，但沒有人和他說話，他也不知道怎么問。遠遠地看見他家院子里很多人擁擠著，他心里的疑惑更深了，急忙加快腳步。車子加速讓小孫子很興奮，趴在車上笑個不停。

越走越近，就聽見了哭聲。谷子老漢聽出來是老五媳婦在哭，心說這咋了？再近，卻看到一群女人圍著自己的老婆子。谷子老漢以為，老婆子和兒媳婦吵架了，但又一想，老五媳婦和老婆子都是老實人，不可能吵架。到院子里，谷子老漢顧不得從車上把孫子抱下來，急忙問怎么了。再一看，老婆子暈倒在院子里，幾個鄰居又是掐人中，又是呼號，老五媳婦插不上手就是個哭。

盡管別人很難說出口，但谷子老漢仍然知道了,他苦苦等著回家的小兒子再也回不來了。谷子老漢聽不見面前的人再說的啥，整個院子仿佛塌陷了一般，他隨著這塌陷墜落，墜落，卻怎么也到不了底。

“爺，爺……”小孫子抱著谷子老漢的腿搖晃著，他是自己從車上爬下來的。看著小孫子驚慌迷惑的眼神，谷子老漢一屁股坐在地上，緊緊地把小孫子攬進懷里：“我命苦的娃啊！”

眼淚和悲傷解決不了谷子老漢的問題，一村子的人聚集在小院子里，商量著怎么處理后事。人死為大，不論是平時關系近的還是遠的鄰居，都主動地過來，看能為谷子老漢做點什么。小院擁擠起來。谷子老漢想得很多，又似乎什么都沒想。一輩子和土地打交道，讓他根本沒辦法想象一個車禍現場是什么樣子，更無法想象小兒子現在是什么樣子。以前他也接觸過喪事，可那些人都是正常去世的，安安靜靜地被白布裹起來，幾鍬黃土下去，便斷了和這世間所有的聯系。親人哭上一陣子，也就漸漸淡了，再提起來時，不過是一聲嘆息和自我安慰：“遲早要走呢，走了也好，活在世上就要遭罪。”可谷子老漢知道，沒有誰想死，包括他自己。可是這回，小兒子走在了前面，谷子老漢就想走的為什么不是他呢？他都七十幾歲了，活著還有什么意思？他的小兒子才三十歲啊，正是活人的年紀。再說，小兒子走了，孫子還這么小，自己一天天老了，以后誰管他。

沒有人回答谷子老漢這些問題，他抱著小孫子，一把一把地抹眼淚。小孫子沒見過谷子老漢哭，也跟著掉眼淚，鼻涕都快流過嘴唇了才使勁吸一下，給自己擦一把眼淚，又給爺爺擦一把。院子里的人看著這一老一小，都忍不住唏噓。

稍晚一點，幾個兒子都趕回來了，無論他們平時心里對谷子老漢有什么樣的不滿，這會兒都要以大局為重。老六出事的地點在秦嶺一帶，最妥當的方法就是這邊租個車，直奔出事地點，和交警對接之后，把人接回來安排后事。這個行程肯定不能讓谷子老漢去，幾個兒子一商量，拿出了方案，去現場的人租車趕往現場，留下的在家準備后事。

幾個兒子走了一周，才拉著亡人的遺體回到了谷子老漢的小院子。盡管谷子老漢在這幾天進行了無數次猜想，但看見小兒子的遺體，他還是沒辦法接受。這還是個人的樣子嗎？谷子老漢再一次眼淚淌得止不住。在小兒子生命的最后，他到底經歷了些什么？谷子老漢不敢想象，也不忍心多想，眼淚成了唯一可以宣泄情緒的出口，鼻涕越過嘴唇，黏在了胡須上。此刻谷子老漢的哭泣和小孫子一樣，沒有年齡之分。

黃土是個好東西，既能生長莊稼，也能掩蓋世間的污濁，更能隔離人的念想。入土為安不光是說亡者的安寧，更是對生者的安慰。黃土隔人心哪，哭完了，下葬了，在一次又一次的儀式中，生者對亡者的念想逐漸隨著黃土上長出的蓬蒿，而安定了下來，似乎念想也隨著亡者深埋在了黃土里。活著的人還得活著，不管活得好與壞。

每次趕著幾只羊路過墳地，谷子老漢都要看看小兒子的墳頭，忍不住念叨一句：“這個狗食！”然后緊攆著羊的屁股跟著羊晃蕩而去。

小孫子已經不跟著谷子老漢了。羊成了谷子老漢最后的伴兒。

馬慧娟，女，回族，“80后”，忙時打工種地，飼喂牛羊，閑時讀書寫字。2014年開始文學創作，在《民族文學》《朔方》 《黃河文學》《天津文學》《回族文學》等刊發表散文多篇。出版散文集《溪風絮語》《希望長在泥土里》。魯迅文學院少數民族班學員。