最近一次見(jiàn)到姨爹，已經(jīng)是兩年前的事情了。

那是六月的一個(gè)中午。我不會(huì)忘記那個(gè)日子。因?yàn)樵谀翘煜挛缰埃覀冞€可以對(duì)外聲稱(chēng)：我們是擁有父親的人。我們不是精神上的孤兒?？墒亲阅翘煜挛缰螅覀兙褪チ嗽僬f(shuō)這兩句話的資格。而正是那個(gè)中午，我見(jiàn)到了許久未見(jiàn)的姨爹。他和姨媽搭乘他侄子的摩托車(chē)，從他們村子風(fēng)馳電掣地趕到我們村子，趕到我們家。那時(shí)陽(yáng)光正烈，姨爹的一頭銀發(fā)于是變得格外顯眼——被風(fēng)吹得蓬亂的頭發(fā)，即使人從院壩移步來(lái)到了屋檐下，離開(kāi)了陽(yáng)光的直射，依然閃耀著刺目的光芒。那蓬銀光閃亮自帶光環(huán)的頭發(fā)，儼然成了他之所以成為姨爹的某種強(qiáng)有力的證據(jù)。他比往日任何時(shí)候都要單薄的身子骨依然挺拔，只不過(guò)皮膚黑黃，衣裳也不是很干凈——衣裳上布滿(mǎn)了褶皺，衣領(lǐng)上的污漬異常醒目，而且步履蹣跚。他和姨媽差不多是肩并肩地蹣跚著從寬敞的大門(mén)里擠進(jìn)來(lái)，一把捉住父親枯瘦如柴的手臂，久久說(shuō)不出一句話來(lái)。彼時(shí)的父親，已經(jīng)虛弱得如同一株被毒日暴曬得有氣無(wú)力的沙澗草，無(wú)法像往日那樣站在階檐上高聲打著哈哈，盛情地招呼遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。他在最近一個(gè)月里驟然縮小的身體，深陷于一把躺椅的中央，并時(shí)?；胍庾R(shí)模糊的境地。面對(duì)姨爹姨媽沉默的問(wèn)候，父親張開(kāi)嘴巴對(duì)著他們艱難地說(shuō)了一句什么?？墒撬穆曇艏?xì)若蚊蠅，無(wú)人能辨。我俯下身，把耳朵遞到他的嘴邊。他一邊焦急地翕動(dòng)著嘴巴，一邊吃力地抬起手在空氣中比畫(huà)了一下，可我還是沒(méi)能領(lǐng)會(huì)到他的意旨。要求他再重復(fù)一遍，他便生氣地將腦袋歪向一邊，不再理會(huì)我，也不再理會(huì)他們——盡管剛才把這對(duì)親人從那一團(tuán)逆光中辨認(rèn)出來(lái)時(shí)，他在近一年來(lái)變得近乎畸形的胸脯如同一架失去控制的風(fēng)箱，在眾目睽睽之下劇烈地起伏（姨媽就像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密似的，對(duì)我們，又像是自言自語(yǔ)地哽咽著說(shuō)，他在哭）。望著以前無(wú)比好勝要強(qiáng)如今卻落到如此地步的姨妹夫，姨爹一手緊緊地捉著父親的手臂，一手感慨萬(wàn)千地摩挲著拍打著他手臂的另一面。我以為他有許多話要對(duì)父親說(shuō)，然而一句也沒(méi)有。他只是長(zhǎng)時(shí)間地以一種難以置信的神情盯著他病入膏肓的姨妹夫，喉結(jié)滾動(dòng)，嘴角囁嚅。

這一天，除了看望處于彌留之際的我們的父親外，姨爹還要前往鎮(zhèn)上一趟。他一只腳（我忘了是左腳還是右腳）的腳掌上長(zhǎng)了一個(gè)雞眼。這個(gè)小小的雞眼讓他在過(guò)去的數(shù)月間飽受折磨——他的活動(dòng)半徑大大縮水，村子變得越來(lái)越?。ó?dāng)然，也可以說(shuō)是越來(lái)越大），讓他的羊也飽受折磨——他走不了多遠(yuǎn)，他的羊也走不了多遠(yuǎn)，以至于連近在眼前的汁液飽滿(mǎn)的鮮嫩草葉也夠不到嘴里，氣得它們?cè)诳諘绲奶镆袄镞氵愦蠼?。他?duì)此已經(jīng)忍了很久了，現(xiàn)在似乎臨近忍無(wú)可忍的地步。他已經(jīng)做好了對(duì)自己的那只腳痛下狠手的準(zhǔn)備——去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，任憑外科大夫處置，要?jiǎng)幘蛣幇?，毫無(wú)怨言?？删驮谒谖覀兗业目蛷d里歇腳談天的時(shí)候，在此前不知雞眼為何物而大開(kāi)眼界的我們，竟七嘴八舌地貢獻(xiàn)出了許多好主意——比如有人就搬出了用風(fēng)油精治療此種小疾的民間藥方，還說(shuō)這法子既省去了做手術(shù)的痛苦，又具有根治之療效（這個(gè)人很有可能就是我）。很顯然，那些未經(jīng)己身試驗(yàn)的主意，對(duì)姨爹先前好不容易下定的決心產(chǎn)生了不小的干擾——對(duì)于是否要去衛(wèi)生院做手術(shù)，他在臨行前已經(jīng)變得頗為躊躇了。正是在這個(gè)時(shí)候，我們都勸他和姨媽一塊兒留下來(lái)小住兩天，可他十分堅(jiān)決地回絕了。他放心不下他的羊，還有姨媽的豬——姨媽腿腳不便，喂豬的事兒也全仰仗姨爹了——他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，只要他離家兩天，他的羊、姨媽的豬，肯定得鬧革命。我們都不得不對(duì)姨爹刮目相看：游手好閑一輩子，竟在古稀之年變成了一個(gè)頂頂重要的人。我們打趣說(shuō)，您以后走到哪里，就把羊和豬帶到哪里，用繩子把它們拴在腰上。姨爹瞇著眼睛，用一口他獨(dú)有的腔調(diào)嘿嘿笑道，那就不是我放它們，而是它們放我了。他的幽默打動(dòng)了房間里的每一個(gè)人，我們都發(fā)出了那半年來(lái)難得聽(tīng)見(jiàn)的會(huì)意的笑聲——那個(gè)時(shí)候，我們并不知道父親不久之后與世長(zhǎng)辭。姨爹的那蓬銀發(fā)，嘴里的那口假牙，乃至那張布滿(mǎn)皺紋的臉龐，都在這個(gè)陽(yáng)光炫目的六月的中午閃閃發(fā)光。那個(gè)時(shí)候，正有一束陽(yáng)光從窗欞里打進(jìn)來(lái)。

我不記得姨爹年輕時(shí)候的樣子，他好像一直就是那樣老。這樣的印象顯然是有問(wèn)題的，但是我實(shí)在想不起他年輕時(shí)候的容貌。我對(duì)他最早的記憶，大約是我五歲的時(shí)候。那一年，我生了一場(chǎng)不大不小的病。風(fēng)把這一消息傳進(jìn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚的耳朵。有一天，家里忽然來(lái)了一位左肩上挎著一只業(yè)已泛黃的軍綠色帆布口袋、操一口搬家子腔的高個(gè)子男人（臉卻是一團(tuán)模糊）。他似乎還故作親熱地招呼我，并將我拉入懷中、抱在膝上。但是那種充塞于我們兩人之間的陌生感，無(wú)法將我們的感情黏合起來(lái)——這種感覺(jué)極有可能就我一個(gè)人有——盡管他的臉面對(duì)我的時(shí)候，總是綻裂得像一朵花兒——一朵并不怎么漂亮的開(kāi)在墻腳或馬路邊的花兒。我拒絕他一直抱著我。我拒絕自他的衣裳間飄逸而出的迥異于父親的味道。我甚至無(wú)緣無(wú)故地躲著他。只要他坐在房間里，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，并保持緘默（我驚訝于那個(gè)時(shí)候，我就已經(jīng)懂得把自己裝在一副用緘默這種特殊材料鑄成的甲胄里邊）。我記得是在那間寬敞明亮的客廳（如今光線晦暗，早已被我們做了儲(chǔ)存糧食的倉(cāng)庫(kù)）里，他抖了抖了手中那只泛黃的鼓鼓囊囊的軍綠色帆布口袋，笑逐顏開(kāi)地對(duì)我的父親和母親說(shuō)，給向迅帶了一些雞蛋，補(bǔ)補(bǔ)。那些雞蛋，雖然個(gè)頭不大（當(dāng)然還是要比山間尋?？梢?jiàn)的麻雀蛋大上幾號(hào)），但光光溜溜的，并不討人厭——它們被母親小心翼翼、整整齊齊地存放于那個(gè)她娘家陪嫁給她的屜柜里，上半身煥發(fā)著一層好看的柔和的幾近透明的光芒——諸如此類(lèi)的印象，我自然還可以列舉出一些，但都不完整，都不足以拼湊出一個(gè)完整的姨爹的形象，也不足以拼湊出一幅完整的姨爹的肖像。我想之所以如此，大約是我們見(jiàn)面的次數(shù)實(shí)在是少得可憐。當(dāng)然，更重要的原因可能是姨爹身上沒(méi)有吸引我的東西。然而，正如世界上沒(méi)有一件事情是一成不變的那樣，我們對(duì)一個(gè)人的印象也會(huì)隨著時(shí)間的流逝而改變。終于有一天，我知道了一個(gè)秘密。多年以后，我依然牢記著這個(gè)秘密，并于幾年前在一個(gè)正月的風(fēng)雪之夜，在姨爹家那間燃燒著一堆篝火的火塘屋里，當(dāng)著他兒孫的面，請(qǐng)求他重述了那段當(dāng)年在他們那個(gè)偏僻而閉塞的村子里廣為流傳的往事。

和我的父親一樣，姨爹也是一個(gè)手藝人。確切地說(shuō)，是一個(gè)以琢磨為業(yè)的手藝人。被他挎在肩上的那只泛黃的帆布口袋里，毫無(wú)例外地裝著錘子、鉆頭等屈指可數(shù)的幾樣工具。他與加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中所講述的那些終年輾轉(zhuǎn)于世界各地，兜售世界上最新發(fā)明的吉卜賽人一樣，常年游蕩于小鎮(zhèn)所屬的各個(gè)自然村落，兜售他過(guò)人的手藝，十天半月也不在家落腳。他的工作，就是花上一個(gè)上午或整整一天的時(shí)間，蹲在一個(gè)光線明亮的角落，輪換著使用那幾樣工具，把東家青石小磨的磨盤(pán)上業(yè)已模糊的磨槽重新雕琢得清晰明朗，并使上下兩頁(yè)磨盤(pán)上的磨槽唇對(duì)唇嘴對(duì)嘴地咬合在一起。這是一個(gè)用慢工熬出來(lái)的細(xì)活兒——敲敲打打間，電光火石間，太陽(yáng)就偏西了。從事這項(xiàng)工作的手藝人，不僅眼睛要亮、心要細(xì)，還需要奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在作坊里制作小金魚(yú)的那份超乎常人的耐心和沉靜——那實(shí)在是一份單調(diào)乏味的工作。某一年，我就在家中見(jiàn)識(shí)過(guò)姨爹的一手絕活。或許正是在他幫我家雕琢磨盤(pán)的那個(gè)上午，在他和我父親的談話里，我意外地知道了他早年的那段堪稱(chēng)傳奇的經(jīng)歷。多年之后的那個(gè)正月，門(mén)外大雪紛飛，室內(nèi)柴火噼里啪啦地熊熊燃燒，橘紅色的就像柔和的水波那樣晃蕩不已的火光，照耀著每一個(gè)聽(tīng)眾的臉龐?；鸸饷鳒缰g，那一段如同鏡中雪花的陳年往事，被坐在墻角用長(zhǎng)柄煙斗抽煙的姨爹娓娓道來(lái)。他一邊吐著像白霧一樣在他頭頂盤(pán)旋縈繞的煙圈兒，一邊依循發(fā)霉的記憶尋找著合適的詞語(yǔ)。他的樣子，酷似一個(gè)可以穿越時(shí)間障礙的智者。

事實(shí)上，故事本身并不復(fù)雜，甚至可以說(shuō)相當(dāng)簡(jiǎn)單——一個(gè)已經(jīng)是好幾個(gè)孩子的父親的鄉(xiāng)村手藝人，有一天忽然受到一個(gè)來(lái)自天空中的聲音或是意念的指引和驅(qū)使，便不顧一切地朝著一個(gè)并不確定的方向動(dòng)身了。他挎著一只帆布口袋，連一件換洗衣裳也顧不及帶，就興沖沖地從位于中國(guó)鄂西南崇山峻嶺之間的家中不辭而別。他此番行程的目的地，不是鄰村，也不是鄰鎮(zhèn)，而是比云端還要遙不可及的首都。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民而言，別說(shuō)是首都了，就是小小的縣城，也是一個(gè)海市蜃樓般的存在。沒(méi)有人想著要去一趟首都。這樣的想法太荒謬了。懷著這樣想法的人，一定病得不輕，更何況是徒步而行?？蛇@位大字不識(shí)一籮筐的手藝人，憑著某種與生俱來(lái)的對(duì)于方向感的直覺(jué)和一條三寸不爛之舌，歷時(shí)三個(gè)月，硬是把沾滿(mǎn)塵土的雙腳結(jié)實(shí)地踏在了他夢(mèng)寐以求的首都的街道上。他成了我們這個(gè)村子里乃至小鎮(zhèn)上第一個(gè)到達(dá)首都的人。而在此期間，他全憑手藝過(guò)活（由南而北，他琢了好幾個(gè)省份無(wú)以計(jì)數(shù)的磨盤(pán)）。從未收到一句口信的家人以為他人間蒸發(fā)，再也不會(huì)回家了——但是意味深長(zhǎng)：它至少證明了我們這個(gè)國(guó)家還有一些農(nóng)民在心底保存著比生存更為重要的東西，而且他們可以為之做出足以令世人驚訝的壯舉。遺憾的是，我不曾向姨爹打探，他在首都停留了多長(zhǎng)時(shí)間；在這段時(shí)間里，他是否也是以琢磨為生——如果他報(bào)之以肯定的回答，那么我的疑問(wèn)也會(huì)隨之而來(lái)：上世紀(jì)80年代的首都，難道跟我們南方鄉(xiāng)村一樣，家家戶(hù)戶(hù)也都擁有一盤(pán)青石小磨？當(dāng)然了，我的疑問(wèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

那個(gè)風(fēng)雪之夜一直被我保存在記憶里。因?yàn)榛鸸獾拿鳒绮欢ǘ兊瞄W爍其詞的姨爹的表情，也不曾隨著時(shí)間的流逝而像天空中由云朵變幻而成的動(dòng)物那樣無(wú)聲無(wú)息地消隱。只是我很難把那個(gè)在年輕時(shí)單槍匹馬地前往首都的手藝人，與坐在我對(duì)面的這個(gè)年逾古稀、頭頂一片積雪的老人聯(lián)系起來(lái)。他那只晶狀體發(fā)白的左眼眼球，乍一看上去就像是一顆鑲嵌在眼眶里并受到過(guò)撞擊而出現(xiàn)碎裂跡象的玻璃珠，讓人不敢長(zhǎng)時(shí)間地與之對(duì)視；那張瘦削的被皺紋包裹著的臉龐，兩條皮膚松弛垮塌的手臂，都攀援著星星點(diǎn)點(diǎn)的老人斑；行動(dòng)遲緩，無(wú)論是坐下，還是起身，都顯得非常不易；飯量也少得可憐，連半碗飯都吃不完。我沒(méi)有在他身上發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)英雄（哪怕是暮年英雄）氣概的影子。記得那一晚，姨媽和兩位表哥一直拿姨爹和他的長(zhǎng)柄煙斗開(kāi)涮，言辭無(wú)顧無(wú)忌。譬如說(shuō)待他百年之后，陪伴他多年的那個(gè)由老竹根制作而成的長(zhǎng)柄煙斗，一定會(huì)在他身邊吐出新芽來(lái)。如果是在我們家，肯定不及我們把那樣的玩笑話說(shuō)完，母親就會(huì)粗暴地打斷我們，并聲色俱厲地對(duì)我們發(fā)出警告。然而，姨爹自始至終都若無(wú)其事地坐在那里，像一個(gè)美術(shù)學(xué)院聘用的人體模特兒那樣，默契地配合著大家的情緒，咧開(kāi)嘴嘿嘿直笑，一點(diǎn)兒也不生氣。他無(wú)可挽回的衰老，讓他變成了整個(gè)家庭的開(kāi)心果。發(fā)生在這個(gè)夜晚的事情，讓我第一次意識(shí)到這是一個(gè)談話毫無(wú)禁忌的家庭。姨爹不像我的父親那樣，始終端著一個(gè)嚴(yán)父的形象而讓人敬而遠(yuǎn)之。他是一個(gè)和藹的父親。如果不是天性使然，就是因?yàn)樗缒暝谑锥家?jiàn)識(shí)過(guò)世面。我這樣想。實(shí)際上，很難說(shuō)那段短暫的首都生活經(jīng)歷對(duì)姨爹的一生產(chǎn)生了多大的影響，譬如按照世俗的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他更接近于一個(gè)失敗者——在過(guò)去漫長(zhǎng)的歲月里，他不僅沒(méi)有做出一番驚天動(dòng)地的事業(yè)，而且活得相當(dāng)不易；也沒(méi)有因?yàn)槿ミ^(guò)首都一趟，他就從里到外地變成了另外一個(gè)人。但真的沒(méi)有任何意義嗎？

兩年前的那個(gè)下午，我的父親坐在那把躺椅上與世長(zhǎng)辭。準(zhǔn)備在我家小住兩日的姨媽?zhuān)o急打電話給正在鎮(zhèn)上醫(yī)治腳患的姨爹。于是，姨爹的侄子載著他一路飛奔至我們家院壩前邊的馬路上，載上姨媽絕塵而去。當(dāng)時(shí)正被悲痛壓身的我，對(duì)于發(fā)生在那個(gè)時(shí)間段里的許多事情毫無(wú)印象。我不記得是否見(jiàn)過(guò)姨爹了（他或許是在我的視野里出現(xiàn)過(guò)的，甚至還與我說(shuō)過(guò)一句兩句話），只記得姨媽跟我母親辭別——她得先回去一趟。在父親的葬禮上，我也沒(méi)有見(jiàn)到姨爹的身影。他的羊和姨媽的豬，拴著他早已經(jīng)不再像年輕時(shí)那樣靈活有力的腿腳。它們一刻也離不開(kāi)他。他得留守在家，為它們咕咕直叫的肚子服務(wù)。

幸虧他在早年做出過(guò)那樣一個(gè)看似荒謬的決定——偶爾想起姨爹，想起他的生活，我就不免如此感嘆。哦，他今年大約要吃八十歲的飯了。

向迅，1984年生于湖北建始。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表一百余萬(wàn)字作品。出版散文集《誰(shuí)還能衣錦還鄉(xiāng)》（入選2013年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”）《斯卡布羅集市》等四部。獲林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等。