35歲那年，正好是我70歲生命的半截點(diǎn)，也正是在那個(gè)半截點(diǎn)上，我被中國(guó)作家協(xié)會(huì)發(fā)展為會(huì)員。這既是我的夢(mèng)想，又讓我喜出望外，一時(shí)有點(diǎn)不敢相信！

那會(huì)兒，我連中國(guó)作協(xié)大門朝哪兒開(kāi)都不知道呢，只知自己正在就讀的中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所，在北京偏遠(yuǎn)的小關(guān)綠化隊(duì)一大片種滿各種小樹的苗圃里，只有兩長(zhǎng)排供同學(xué)們寢食的平房，加一座師生共蹲的木板房茅廁，連個(gè)用柵欄圍成的院子都沒(méi)有，院門朝哪兒開(kāi)根本就不用想！所以，哪敢或說(shuō)哪有心思，去想管著文講所的上級(jí)機(jī)關(guān)大門朝哪兒開(kāi)啊！可是，我們文講所第八期40多名來(lái)自全國(guó)的中青年同學(xué)們，已在那兩排平房里，起早貪黑，廢寢忘食，把原定4個(gè)月結(jié)業(yè)的文講所第八期，讀成兩年后才能畢業(yè)的魯迅文學(xué)院首屆作家班了。需知，那是粉碎“四人幫”后百?gòu)U待興改革開(kāi)放高潮疊起奇跡天天涌現(xiàn)的1984年底啊！我們還沒(méi)成為會(huì)員時(shí)，就在中國(guó)作協(xié)的文講所即魯院前身，像回家似的吃喝拉撒睡近一年了！光是被錄取前的那次閉卷考試，已讓我們起早貪黑苦熬了一個(gè)多月，也興奮和擔(dān)心了一個(gè)多月。我所在的東北三省加一個(gè)沈陽(yáng)大軍區(qū)考場(chǎng)，在許多報(bào)名者中遴選出20多名考生，集合在吉林省長(zhǎng)春市東北師范大學(xué)的考場(chǎng)里，他們有的吸了支煙，有的含了片薄荷，我臨進(jìn)考場(chǎng)前喝了幾口咖啡。半下午的閉卷考試，考到天黑還沒(méi)完，考場(chǎng)忽然停電，北京來(lái)的文講所老師，又一一給我們每人桌前點(diǎn)上一支蠟燭，紅紅的。那20多點(diǎn)紅燭火，至今在我心中神圣地亮著。出了考場(chǎng)，有的人還打賭呢，說(shuō)誰(shuí)要考上了要請(qǐng)客的。進(jìn)考場(chǎng)那20多人，只6名被錄取。開(kāi)學(xué)后，我真在一個(gè)很不起眼的小酒館請(qǐng)幾個(gè)認(rèn)得的文友喝了幾杯。那小酒館雖不起眼，與我們連個(gè)院子都沒(méi)有的文講所正好般配。酒后一交流方明白，那場(chǎng)考試不過(guò)是讓想當(dāng)作家的有志者懂得，文化考試是讓大家更重視提高自己的文化水平。學(xué)校也如實(shí)告訴我們，錄取分?jǐn)?shù)主要根據(jù)發(fā)表作品定，作品質(zhì)量分占百分之六七十。大家相互把作品名和作者名一對(duì)照，可不是嗎，每個(gè)同學(xué)的代表作都很有影響的！鄧剛的《迷人的海》、朱蘇進(jìn)的《射天狼》、趙本夫的《賣驢》、呂雷的《海風(fēng)輕輕吹》、喬良的《湘江之戰(zhàn)》、孫少山的《八百米深處》、蔡測(cè)海的《遠(yuǎn)處的伐木聲》，陳源斌的《萬(wàn)家訴訟》等等。大家一聊，東西南北中的各處考場(chǎng)，各有難以忘懷的詩(shī)意。大家都是有曲折人生經(jīng)歷的作者，學(xué)校條件再怎么不好，在大家心里都是詩(shī)意。兩年后畢業(yè)，大多數(shù)同學(xué)離校后又集體讀北京大學(xué)中文系作家班去了，我因已有遼寧大學(xué)4年函授畢業(yè)的文憑，就沒(méi)再去讀北大。但我把魯院的畢業(yè)證書，連同北大的錄取通知書，裝在一個(gè)口袋里，珍藏至今。我曾專門寫過(guò)一篇回憶那段生活的散文《我們八一期》了，這里不再細(xì)說(shuō)。

那段生活苦是苦點(diǎn)，累也累點(diǎn)，但于我，那是最珍貴而難忘的家一般的日子。想不在單位上班而又有人服務(wù)著指導(dǎo)著，天天可聽(tīng)一會(huì)兒讀一會(huì)兒寫一會(huì)兒，還和親切的老師們一塊排隊(duì)打飯，并肩蹲茅房解手，有時(shí)老師還請(qǐng)我們到家里去串串門，這不是家是什么？對(duì)一個(gè)青年作者來(lái)說(shuō)，不是家也勝似家。從所長(zhǎng)李清泉到院長(zhǎng)徐剛，還有楊覺(jué)、毛憲文、劉小杉、成增樾、王祥、景瑞等等一群男女老師，各個(gè)家人似的親切。那會(huì)兒我還穿著軍裝，學(xué)校把我分在全軍最著名我也最崇敬的徐懷中老師名下做學(xué)生，我?guī)Я韼孜徊筷?duì)同學(xué)到徐老師家吃餃子。當(dāng)時(shí)雖不知中國(guó)作協(xié)大門朝哪兒開(kāi)，但中國(guó)作協(xié)的新老領(lǐng)導(dǎo)，如張光年、馮牧、劉白羽、丁玲、王蒙、唐達(dá)成等等，都曾到學(xué)校講話、講課或?qū)ｉT看望過(guò)我們，那都是當(dāng)代文學(xué)史上的人物，卻像在家里長(zhǎng)輩看孩子一樣。

但是，我不能不再?gòu)牧硪粋€(gè)角度說(shuō)說(shuō)，作協(xié)如何是我們的家。嚴(yán)格講，該算是中國(guó)作協(xié)剛創(chuàng)辦3年的《小說(shuō)選刊》推薦我們?nèi)胛闹v所的。《小說(shuō)選刊》是中國(guó)作協(xié)專為評(píng)選全國(guó)優(yōu)秀中、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)（后又?jǐn)U展出一本《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》，我的《不悔錄》也被評(píng)選過(guò)），扶持小說(shuō)作者和繁榮小說(shuō)創(chuàng)作而應(yīng)運(yùn)創(chuàng)刊的。1980年初剛創(chuàng)刊時(shí)只選短篇小說(shuō)，到1984年初才開(kāi)始選中篇。而我的短篇小說(shuō)《雪國(guó)熱鬧鎮(zhèn)》和中篇小說(shuō)《啊，索倫河谷的槍聲》，接連發(fā)表在1983年的《解放軍文藝》七、八期上，要不是《小說(shuō)選刊》從越來(lái)越多的作品中及時(shí)加以選載推介，也許就被淹沒(méi)了。值得我念念不忘非說(shuō)不可的是，選刊不僅馬上選載了先發(fā)的這個(gè)短篇，第二年又在創(chuàng)刊以來(lái)第一次選的中篇小說(shuō)就選了《啊，索倫河谷的槍聲》。那時(shí)，我既不知《小說(shuō)選刊》門朝哪兒開(kāi)，《小說(shuō)選刊》更不知我何許人也!還有當(dāng)年那本薄薄的小小的，比現(xiàn)在最薄的《作家通訊》還薄的雜志型《文藝報(bào)》，也在不知我何許人也的情況下，對(duì)我這兩篇小說(shuō)加以推介。因此我才得以被文講所錄取，并在入學(xué)期間成為中國(guó)作協(xié)會(huì)員。也正是我成為會(huì)員那年，我被選刊選載的那兩篇小說(shuō)，分別獲得當(dāng)屆全國(guó)優(yōu)秀中、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，那個(gè)獎(jiǎng)就是后來(lái)改設(shè)的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的前身。后來(lái)魯院越辦越大，條件與當(dāng)年比是天壤之別了，外國(guó)作家們見(jiàn)了都贊嘆；魯院之后，又添了個(gè)世界最大的現(xiàn)代文學(xué)館，魯院和文學(xué)館連環(huán)相套在一個(gè)大院里，相映生輝；小說(shuō)選刊越擴(kuò)越闊；《文藝報(bào)》更由原來(lái)不起眼的小薄本本，擴(kuò)展成每月數(shù)十版和涵蓋各文學(xué)門類專欄的大報(bào)；還有，作家出版社擴(kuò)大成出版集團(tuán)，其所屬越來(lái)越厚重的《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》——分明就是作協(xié)大家庭包含的一個(gè)個(gè)小家，這些小家，也都與我們息息相關(guān)。