文學是人類靈魂的閃光。它不是太陽的光芒，讓人睜不開眼睛，不敢直視；而是星光，它能照亮長夜;它的光慈恩如水，潤澤大地，光被萬物。

太陽是唯一的，只有一輪；而星星有萬千顆。星星們不論遠近，不論大小，在蒼穹之上獨自發著光，同時又彼此注視。星星們的光芒從每一顆星星發出，有的穿越了億萬光年，像古典文學與古典作家，有的是最近的宇宙大爆炸而誕生的新星，特別明亮。所有的星光交匯在一起，讓夜空燦爛。這更像作家和作家的前輩、同輩與晚輩們的關系。

人們總認為，寫作的人都是唯我獨尊的，是孤獨封閉的，人們還說“文人相輕，自古而然”。

如果哪個作家真的唯我獨尊，在文學的世界里倨傲無禮，真要感到羞愧了。因為看看文學史的發展與文學流派的產生就會知道，沒有哪個作家不是在一群作家中才能彰顯自己的個性，而一個作家個性的彰顯也不能掩蓋其他作家的光芒，因為每個作家都因自己的個性而存在。比如，上世紀30年代以蕭紅、蕭軍為代表的東北作家群，他們的名字都被文學史書寫；又比如上世紀80年代以舒婷、顧城為代表的朦朧詩派，他們聚是一團火，散是滿天星。

也有人說，20世紀上半葉的諸多文學經典，對于下半葉的作家來說，實在太可怕了，因為那些經典作家或者劇作家，幾乎把小說或戲劇寫盡了。你看，喬伊斯、普魯斯特、里爾克、托馬斯·曼、契訶夫、?？思{、卡夫卡、貝克特、魯迅，甚至愛因斯坦、畢加索、維特根斯坦，他們幾乎出生于同一個時代，那么多天才在一起，他們的光芒是如此耀眼。然而，20世紀下半葉，文學世界中依然有加西亞·馬爾克斯、卡爾維諾、米蘭·昆德拉、索爾仁尼琴等偉大的名字。

沒有哪個作家能夠單獨成為一個作家，作為一個寫作者，一切的經典作品與作家都是他必須學習的老師，他的書櫥就是他寫作的血緣、親情和背景。馬爾克斯在談到影響他的24本小說的時候說，他在喬伊斯的《尤利西斯》里學到了無價的寫作技巧，而在讀卡夫卡《變形記》的時候，“從這本書開始，我突然意識到并不一定要陳述事實，對于作者來說，他的才能和話語權威就足夠讓故事真實”。

所以，對于像我這樣的寫作者來說，不管是30多年前初學寫作之時，還是在寫了30多年后的今天，學習寫作依然是永遠的功課。

我雖然是一個兒童文學作家，但我認為兒童文學并不是一種孤立的文學存在。一個優秀的兒童文學作家，既要以世界上最優秀的兒童文學作品為坐標，又要能與世界上最優秀的非兒童文學作品對話交流，才能讓自己的兒童文學寫作置于整個文學世界中，這樣才能真正寫出讓9歲到99歲的人都喜歡的作品。

文學也決不只是文學技巧。最終打動人心的力量，并不是來自于你的故事講得多么好，文字多么精致，而是情感的真摯。

一個優秀的作家，應該有一顆真誠善良的心，有一種悲天憫人的情懷，在對人類精神世界與人性幽微處的探尋中，依然保持著對真善美的信念。他的情感和立場，讓他能體察萬物，為那些不能歌唱的花唱出聲音，他對生活的態度和對價值的堅守，讓他總能喚起人們的美感和對生活的熱愛。

在很久很久以前，作家們是拿鵝毛筆蘸著墨水進行寫作的。但在很久以前，作家們就開始換筆了；從上世紀開始，許多作家干脆不用筆，而用電腦寫作。我現在就坐在電腦前，在鍵盤上敲打出這一篇隨感。但是，在我看來，不管是用電腦寫作，還是用圓珠筆、鋼筆、鉛筆寫作，一直記得我們曾用鵝毛筆寫作是非常重要的。做一個手持鵝毛筆的魔法師，一個講故事的教育家，用心寫出故事，用心打磨那些故事的同時，也用心打磨自己，希望有一天也能將自己打磨得發出光來，這是我作為一個寫作者的想望，是對天空中那些明亮的星星的敬仰與追隨。