我在文學道路上認識作協的人，并受到他們的鼓勵，是我在家鄉小學校做雇傭教師的時候。一天一位自稱是寧夏作協閆宏偉的男子打來電話，說作協主席余光慧要來看望我。不久就真的來了，小車往校門口一停，一大群人進來了，我第一次得到這么多人關注關心，還被拍照，緊張得恨不能找個地方藏起來。他們看了我生活和寫作的環境，對著我的一些寫在教案本背面的小說稿拍了照。不久好消息來了，寧夏作協有個去南方的采風活動，余光慧主席讓我參加。這是我生平第一次走出寧夏，第一次坐飛機，心里的忐忑自不必說。一路從固原到銀川，再到深圳、珠海、廣州……看到的，聽到的，在內心引發的沖擊，都成為豐富我人生和文學經歷的重要因素，成為難忘的記憶。

從這以后我和作協打交道就頻繁起來，先是加入寧夏作協，接著被寧夏作協推薦參加中國作協的活動，再到加入中國作協，再到參加魯迅文學院高研班學習，參加中國作協的各種活動，到獲得作協各種項目扶持和各種獎勵，包括去年獲得了魯迅文學獎。

在中國作協的工作人員中，我印象最深的是張紹鋒，2014年中國作協組織一批少數民族作家去南方采風，活動由他具體負責聯絡和服務。我們一路從江蘇到浙江，在南方找到稍微能吃得好一點的中小型清真餐館是比較困難的。第一頓飯，張紹鋒帶我們去吃，在街上輾轉走了好些路才到地方，我們一看沒有清真餐飲的標識，就委婉地告訴了他。他顯得十分為難，說訂餐的時候人家說是清真的，而且網上找來找去也就找到了這一家。飯菜上來，我們幾個民族作家都有些遲疑，捉著筷子不敢往下落。張紹鋒看在眼里，臉上寫滿了難為情，他便自己不停地吃，似乎這樣就能帶動我們吃。他那尷尬的表情我至今記得清晰，那是一個人無意中沒辦好一件事產生的愧疚。其實他不知道，我們心里根本就沒有絲毫見怪的意思，我們有我們的飲食禁忌，但是外出都已經做好了應對各種不便的準備，包里帶著馕餅子和干糧呢，足夠啃上三五天呢。至今我和張紹鋒還保持著聯系，已經成為比較熟悉的朋友，我對這個人一直很尊敬，就因為他那天發自內心流露的一臉愧疚。

2016年頒“駿馬獎”的時候，由中國作協的李壯帶我們專門去吃清真餐，餐館在酒店背后的一條街上，需要穿過一段彎彎曲曲的小道，我走得迷迷糊糊的，但是看李壯淡定又熟識的表情，就知道這條路他走過不止一次，不知道他帶著少數民族作家走過多少次。

2014年我當選為寧夏作協副主席后，找我問事兒的本地文學愛好者驟然多起來，不是詢問加入各級作協，就是讓我看作品，幫助修改，或者推薦投稿，還有外出學習培訓，甚至各種扶持和療養。我哭笑不得，只能耐著性子反復解釋，我只是兼職，副主席不是我的本職工作，我還是在基層單位干著我最基本的活兒。然后就應要求把寧夏作協的電話給了人家，如果還要更具體點，就把李進祥、閆宏偉和冀爽的聯系方式給人家，需要微信的，就把微信名片發過去，甚至還需要給李進祥、閆宏偉等人說一聲。溝通好了，才能安心。這其中，多少周轉，反復、瑣碎，浪費時間和精力，不過心里還是挺歡喜的，能為基層作者做點什么我也是高興的。

今年6月18日，寧夏作協副主席李進祥病逝。消息來得很突然。然而，不管如何突然，最后都得接受。如今他已經入土將近一個月。昨天整理一些舊物的時候，忽然看到一個本子封面寫著一個郵寄地址，地址是寧夏作協，收件人是李進祥。字跡已經很舊了，我看了半天都記不起來這是給他寄什么用的，這些年寄給他的信件不少，樣書、稿件、入會申請、申報項目報表、報獎表格和樣書……細想這幾年在文學上的事情，除了具體發表稿件之外，打交道最多的就是寧夏作協了，其中我接觸最多的便是李進祥老師。

2016年全國作代會的時候，我們團隊還沒起身，寧夏作協的冀爽就已經建好了群，她本人也先一天趕到北京為我們打前站，等我們大團隊入住賓館的時候，她已經把一切打理得妥妥當當。進入人民大會堂開會之前，李進祥、閆宏偉、冀爽忙前忙后為大家照相，團體的，個人的，舉著寧夏代表團牌子的，站著的，蹲著的……忙忙乎乎拍完要進去了，才得知冀爽不能進去，她不是代表，沒有出入證。那一刻我心里有一點遺憾，這個開朗麻利的姑娘，為我們忙了那么多，最后自己卻只能在外面等我們。會議剩下一天，我兒子高燒住院，我得提前返回。夜深了，李進祥和冀爽還專門操心為我改簽航班，又聯系會務處，天不亮就送我去機場。

望著自己曾經隨手寫下的李進祥老師的地址，淚水再次迷離雙眼。李進祥老師自己是作家，也許正因為是作家的緣故，在做作協工作這一塊上，更盡心，更周到，事無巨細都會做到讓人滿意。送李進祥老師下葬的現場，痛哭落淚的不僅僅是我們回族作家們，漢族同胞們同樣是清淚長流，懷念不已。

在文學這件事上，其實說白了，寫作很多時候都是我們個人的事，作品寫出來發表了，稿酬歸作者個人，獲獎了，獎金和榮譽也都屬于作者個人，這時候為作家提供過方便和幫助的作協，還有作協的工作人員，他們并沒有得到什么，我們也沒有分一些什么給他們。他們為我們所做的，雖然都是本職工作，但這其中有太多值得我們感恩和銘記的。

回想我堅持文學的19年，接觸過的中國作協和寧夏作協的所有人，和圍繞著文學發生的事，都充滿了美好難忘的印象，他們當中也有從事寫作的人，但更多的是普普通通的機關工作者，他們以并不奪目的形象，默默隱在幕后，為我們提供著便利和服務，我們成長，進步，獲取掌聲與鮮花，他們更多的，是坐在臺下鼓掌和微笑。所以，我很感謝文學路上遇到的那些作協人，向他們深深致敬。