闊別多年后，又一次回到生我養(yǎng)我的團(tuán)山村。雖然大多人去物非，四面青山卻依然如故。故鄉(xiāng)，這里有我的祖墳，更有我兒時(shí)的記憶——?dú)q寒青牛。

青牛是我少年時(shí)被派養(yǎng)的一頭黃牛。名字雖為青牛，其色并不青，只因它滿身朱紅卻毛尖淺黑而被母親方便稱之而已。其實(shí)，在“改名”之前，它的乳名叫“朱紅”。

青牛入戶是在我長(zhǎng)至十歲那年。那時(shí)，姐姐剛剛出嫁，兄長(zhǎng)被生產(chǎn)隊(duì)指派去城里務(wù)工，父親已經(jīng)去世三年，家里便只剩下母親與我以及青牛，活脫脫一幅“歲寒三友圖”。

正在饑餓、孤獨(dú)、苦冷而渴望著溫飽、親情、友誼之際，有一天母親告訴我，生產(chǎn)隊(duì)里又要給我家派養(yǎng)一頭黃牛，理由是我們?cè)缺慌绅B(yǎng)的老黃牛“巴實(shí)”已經(jīng)死去兩年，還得繼續(xù)為隊(duì)上盡飼養(yǎng)牲畜之責(zé)。所謂派養(yǎng)，就是指派飼養(yǎng)，也就是飼養(yǎng)權(quán)歸你家，所有權(quán)屬集體，而這個(gè)集體就是當(dāng)時(shí)最小的生產(chǎn)單位——生產(chǎn)隊(duì)。那時(shí)候，農(nóng)村的一切生產(chǎn)資料歸集體所有，其分配權(quán)掌握在生產(chǎn)隊(duì)干部手中，所派養(yǎng)到各戶的牲畜，一般為母馬、公黃牛、水牛，而公馬與母牛集中飼養(yǎng)：前者資馱運(yùn)之需，后者作生育之用。誰都知道，養(yǎng)馬比養(yǎng)水牛劃算，養(yǎng)水牛又比養(yǎng)黃牛強(qiáng)，因?yàn)辄S牛都用作耕牛，除了在每年“洗牛腳節(jié)”時(shí)被洗洗腳、喂一頓稀飯之外，別無任何特權(quán)。對(duì)于養(yǎng)主，只有那點(diǎn)牛糞能轉(zhuǎn)換成些微公分作補(bǔ)助，沒有其他利益可言。水牛雖也充作耕牛并干最重的活兒，但分到的草料又多又好，造糞能力自然最強(qiáng)，轉(zhuǎn)換到的工分相應(yīng)最多，還能供其主人自由騎乘。馬匹則絕無馱運(yùn)耕作之苦，每天吃的是稻草、蠶豆等上等飼料，不像黃牛那樣只靠啃麥秸、玉米稈等為生，所下的小馬駒在“三月龍王會(huì)”“七月物資交流會(huì)”被出賣后，主人還能獲得一筆不菲的獎(jiǎng)勵(lì)。最令我難以忍受的，還是那些養(yǎng)馬人家的孩子們平時(shí)去放牧或去參加各種“批斗會(huì)”時(shí)，總是騎著馬匹在我身邊絕塵而去，弄得我一身灰土。

于是，為了改變命運(yùn)，我也要養(yǎng)馬，并早已開始在養(yǎng)馬人家的馬廄旁物色對(duì)象，幻想著出現(xiàn)一匹“三多神”坐騎般的神駒：它目光如電，鬃毛似箭，耳比雪峰，尾若長(zhǎng)風(fēng)，嘶鳴雷動(dòng)，飛奔能無澗不跨，沖鋒即蕩滌群魔，還能將逝者的亡魂馱回祖界……然而，我卻無權(quán)養(yǎng)馬，我決定不了自己的命運(yùn)，這是因?yàn)槲业恼麄€(gè)家族幾乎處在被“半專政”的處境，不準(zhǔn)參加政治活動(dòng)，不得入黨、入團(tuán)、參軍、參工，自然也就失去了養(yǎng)馬的權(quán)利。母親見我難過，故意笑瞇瞇地說：“沒關(guān)系，我已經(jīng)物色好了一頭牯牛，保證你滿意，不再像剛死的‘巴實(shí)’那樣可憐巴巴。”經(jīng)母親這一說，“巴實(shí)”的形象又浮現(xiàn)在我眼前，它瘦骨嶙峋，兩排牙齒參差不齊，肚子和屁股上總沾滿稀稀拉拉的牛糞，還脾氣古怪，絕不讓我去動(dòng)它身上的一根毫毛。它留給我的印象，除了被鞭打耕耘之外，永遠(yuǎn)是躺在廄里啃干草、反芻、拉屎、撒尿。

對(duì)母親的話將信將疑，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，幾乎一夜無眠。第二天早晨我剛合上眼，就被一陣雜亂的叫喊聲驚醒。循聲急匆匆跑過去，只見村中幾個(gè)壯漢正推搡著一頭牯牛朝我家牛廄移動(dòng)。不用說，這就是那個(gè)即將與我朝夕相處的“小冤家”了。定睛一看，它全然不似“巴實(shí)”蒼老、干瘦、丑陋，而是充滿活力、長(zhǎng)得很帥：個(gè)頭適中、五短身板、四肢齊整、腰圍合度，肩胛上還赫然高聳著一座羅鍋大小的駝峰；皮毛則以朱紅為底色，以淺黑為頂尖，頗有“晚嵐含黛煙”的感覺。再打量它的頭部，它寬額巨目、眼瞼灰黑、睫毛修長(zhǎng)，雙唇圓厚且細(xì)白絨毛間生長(zhǎng)有一撮撮黑須，就像冬天雪原上稀疏的杉樹林；又闊又長(zhǎng)的耳朵不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，不長(zhǎng)不短、不粗不細(xì)的尾巴緩緩拍打著背上的蚊蠅；一對(duì)犄角更是底圓腰粗頂尖，宛如一對(duì)彎月對(duì)稱相向，甚是英氣逼人。不用說，我一下子喜歡上了這個(gè)小伙伴。它也對(duì)我瞇瞇眼，仿佛在向我打招呼：我們會(huì)成為好兄弟的，走著瞧吧！

青牛進(jìn)家的時(shí)候，家鄉(xiāng)村村赤貧、人人被裹挾于動(dòng)亂，甚至殃及了家禽家畜。按平均主義的分配原則，我們村在交足高額公余糧之后，每人每天僅能分到一斤毛糧，更遑論為禽畜提供充足的飼料了。趕上那時(shí)周邊地區(qū)出現(xiàn)武裝械斗，交通阻斷，還曾一度導(dǎo)致食鹽、布匹、發(fā)堿、發(fā)粉、茶葉、酒、糖等供應(yīng)中斷，人、畜、禽都處在極端困難的生存狀態(tài)中。比如，我家就連著三年年豬患瘟病死亡，令我們“三年不知肉味”。我那可憐的外甥哪里知道，那時(shí)他的母親、我的姐姐懷孕后回娘家保胎，也要靠我每日下河捕魚捉蛙，或是上樹掏鳥窩，或是逮老鼠搗蜂巢改善營(yíng)養(yǎng)。這雖鍛煉了我的生存能力，卻也讓我滿身遍布蛇咬、蟲叮、蜂蜇的疤痕。青牛正是這樣迎來與我同甘苦共患難的艱澀日子。

見我特別喜歡這頭牯牛，母親自然喜上眉梢，把早晚放牛、割草，平時(shí)為它梳理、洗浴的活計(jì)都放心交給我，并傳授養(yǎng)牛放牛的各種禁忌：田間地頭不許它損壞莊稼，路上遇其他人牽牛趕馬通過必須禮讓，不能牽牛通過掛有婦女裙衩衣褲的地方……而她自己則包攬了生產(chǎn)隊(duì)里的所有派工及全部家務(wù)，日復(fù)一日地趕在雞叫前起身去遠(yuǎn)山砍柴，入睡前封火、關(guān)門，還要忍受全家族受歧視、我舅舅被打成“地方民族主義分子”而帶來的精神壓抑。為了盡可能減輕她的負(fù)擔(dān)與壓力，我上學(xué)之外總是想盡辦法幫她掃地、做飯、打豬草，每天早晚放牛于田頭地尾山麓河邊，同時(shí)一遍遍背誦《毛主席語錄》、“老三篇”、“老五篇”，或者跟著村頭的高音喇叭學(xué)唱八個(gè)現(xiàn)代京劇樣板戲，以彌補(bǔ)學(xué)校教育荒廢的遺憾。青牛樂此不疲，與我形影不離。我也學(xué)會(huì)了靜心觀察青牛的習(xí)性。原來，青牛吃草總是先用鼻子辨別草卉的種類、柔剛、氣味，然后再長(zhǎng)出一口氣掃清草葉上的灰塵，趕走隱藏的蟲、蝶、蛇、蛙，緊接著伸出又寬又大的舌頭，收割機(jī)般將草卉盡收口中。對(duì)于那些低矮的嫩草，青牛只用唇齒配合輕輕舔食，絕不傷害根部。那些被我割回的青草，則只供青牛晚間食用，故而每天早晨醒來，我見到的常常是草盡籃空，而青牛懶懶地躺在廄里悠然反芻。

時(shí)間一天天過去，苦難的生活并沒有停止它前移的步伐，青牛則在連連邁過“三關(guān)”中逐漸成長(zhǎng)，這“三關(guān)”就是穿鼻、改名、馴耕。

所謂“穿鼻”，在納西語中稱為“聶滿區(qū)”。具體指穿鼻結(jié)繩，即牛在長(zhǎng)到一定階段時(shí)，人們?cè)谠噲D正式使用其畜力之前，要用錐子或其他尖銳之器穿透它鼻孔間的肉壁，再套上一個(gè)直徑約兩寸的繩環(huán)，供連接繩索牽引之用。無論多么兇猛的牛，只要被“穿鼻”，就會(huì)被人們輕而易舉地控制在手。這一關(guān)，在青牛進(jìn)家后不久就完成了。對(duì)于從此可以隨意控制、駕馭青牛，我感到心滿意足，而對(duì)它從此失去自由，我則黯然神傷，有著說不盡的同情與悲憫。

“改名”在青牛的雄性特征越來越明顯時(shí)進(jìn)行，其實(shí)就是做絕育手術(shù)，以達(dá)到令其養(yǎng)精蓄銳、身強(qiáng)體壯的目的。“改名”要將牛的兩個(gè)睪丸割除，納西語叫“厄騸”或“厄名改”。每個(gè)村落都有一兩個(gè)長(zhǎng)于此道的師傅，他們膽大過人勇力無窮。之所以叫“改名”，是因?yàn)榍嗯Ｔ诖酥爸皇褂萌槊诖酥缶烷_始使用正式名字，即從“朱紅”改稱為“青牛”。為青牛改名發(fā)生在一個(gè)烏云緊壓山頂?shù)娜兆樱灰娨淮笕捍逯袎褲h將青牛五花大綁放倒于草坪，“改名”師傅則猛喝幾口玉米酒后，走到青牛身后，先是取出一根細(xì)麻繩緊緊扎住睪丸根部，然后迅速?gòu)尿~刀盒中抽出亮晃晃的騸刀向兩個(gè)圓鼓鼓的睪丸各劃一刀，并將其根莖割斷。瞬間，那對(duì)軟乎乎、鮮嫩嫩的肉球被騸牛師取出放入早已置放在一旁的大碗中，然后，師傅復(fù)將劃開的傷口縫上，并在其上吐一口唾沫，再撒上些灶灰，之后志滿意得地站起，一如莊子筆下的庖丁。我恨透了這個(gè)年歲半老的鄰居，心里直罵他“如此殘忍不得好死”，他當(dāng)晚多了一盤鮮美的下酒菜，而我的青牛卻無奈地失去了雄性的根本特征。更不幸的是，青牛在“改名”之后睪囊經(jīng)月腫脹，母親只得急令兄長(zhǎng)從務(wù)工工地趕回來，與我一起帶它去三十里外的古城獸醫(yī)站治療。我永遠(yuǎn)忘不了兄長(zhǎng)在前面牽引、我在后面跟隨，而青牛則用它那無力的四蹄拍打著古城街面五彩石板的往事，那鐺鐺、鐺鐺的聲音，至今仍敲響在我的心頭。

至于納西語稱“厄果”的“馴耕”，乃是一頭耕牛安身立命之必須。具體為：沿襲祖?zhèn)鞯亩＠绺胖疲活^老牛帶一頭剛“改名”的新牛學(xué)習(xí)犁耕。在平地，它們一左一右，共同橫扛一根大碗口粗的圓木為軛，并將之兩端分別拴在各自的脖頸上；犁軛中點(diǎn)處則以一根“8”字形篾皮為“依治”，也就是掛繩，目的是于此加掛犁轅牽引犁鏵向前運(yùn)動(dòng)耕耘。山地犁耕，也有單牛單犁的情況，以適應(yīng)狹小的空間勞作。“馴耕”時(shí)，馴耕師一般為兩人，前者夾于左右兩牛與犁轅之間牽韁繩當(dāng)“前敵指揮”，后者則手扶犁耙走在兩牛后約兩米處“殿后”，既要提醒前者控制好方向、力道，又要讓受馴耕牛保持相應(yīng)的步伐、姿勢(shì)以及相互間的協(xié)作。只有當(dāng)新牛特別頑皮、桀驁不馴時(shí)，人們才在犁軛前增加一人對(duì)它進(jìn)行特別牽制。由于不滿足于被征服，更準(zhǔn)確地說是因?yàn)椴涣?xí)慣被約束，青牛起初常常被馴耕師抽打得直暴青筋。看著它汗滴蹄下土，特別是于春耕農(nóng)忙時(shí)在田地里泥里來水中去，我終于懂得了什么叫“當(dāng)牛做馬之苦”，卻又無能為力，只好一邊抹淚，一邊傾聽母親的撫慰與開導(dǎo)：玉不琢不成器。牛和人都一樣，不吃苦受累、嚴(yán)格鍛煉，怎么能長(zhǎng)本領(lǐng)干大事？于是，我對(duì)它的關(guān)愛也就只好轉(zhuǎn)化為撫愛。我一遍遍用父親留給我的唯一遺產(chǎn)——一把鐵質(zhì)大梳子為它理毛，或是一次次為它拔除一只只大如蠶豆、灌滿血漿的大牛虱，還常常把母親塞給我充饑的紅糖、鍋邊粑粑掰半塊與它分享。它的眼中，總含滿感激的淚水。

過了這“三關(guān)”，青牛逐漸進(jìn)入精壯之期，不僅身板更加緊湊有力而顯得英氣勃勃，干起活來腳踏實(shí)地，更重要的是當(dāng)某天我乘它正在一道干河溝里吃草突然一個(gè)鷂子翻身騎到它的背上時(shí)，它竟像早已準(zhǔn)備好了迎接這一天的到來似的絲毫不驚，僅僅顫抖了幾下全身的皮毛。也就是從這一天起，青牛成了我的乘騎，讓我洗刷了曾因偷偷乘騎“巴實(shí)”而被摔進(jìn)臭水溝的恥辱，并在那些成天騎著水牛或馬匹在我面前逞能的小伙伴面前昂頭走過，任憑他們投來一道道羨慕嫉妒恨的目光。

青牛在生理上的成長(zhǎng)，伴隨著其心性上的成熟。我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)太陽西斜的傍晚，村里的小伙伴們?nèi)齼蓛纱蛑椒秸谋嘲叭⒓訉W(xué)校組織的“野營(yíng)拉練”，荒坡下只剩下我與青牛呆呆地目送他們漸行漸遠(yuǎn)。正在“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”之際，青牛突然伸出又柔又軟的長(zhǎng)舌舔我的脖頸直到腰背，讓我頓時(shí)暖流如注。那一夜，我與禁止我參加這次活動(dòng)的兄長(zhǎng)鬧別扭，便抱了一大捆干草去廄里與青牛同眠，夢(mèng)中還見到了母親講述過的牛郎。半夜醒來，我是那么悲傷，兩行熱淚涌流時(shí)，不由想到：我是否也有一天會(huì)披上牛皮飛身上天，離開這個(gè)缺少仁愛悲憫的人間？我也會(huì)擁有一個(gè)仙女的愛，最后卻又被王母娘娘奪走所愛嗎？

青牛不僅有仁愛之心，還俠肝義膽護(hù)主。一次，我騎著青牛去牧放，剛走出村口路過那片空地，便見到一個(gè)銀白色的乒乓球從眼前飛過。我本能地從牛背上滑下?lián)烨颍h(huán)視周圍尋找它的主人，卻不料一只小手已經(jīng)伸到我鼻下?lián)屒颉Ｒ淮蛄浚虐l(fā)現(xiàn)他是村中某在外工作的干部的獨(dú)生子，比我小三歲。本就看不慣其父平時(shí)的霸道及對(duì)他的溺愛，加上他不分青紅皂白地?fù)寠Z，我一氣之下將球拋到一邊，引得他號(hào)啕大哭，在一旁看兒子戲球的其父走過來，不由分說扇了我一個(gè)大耳光，打得我兩眼直冒金星，臉也腫脹起來，只好拴牛回家去求救。見我一副狼狽相，母親問明情況，撕心裂肺地哭了起來，然后拉著我直往村口狂奔。母親不能忍受自己從不舍得動(dòng)過一個(gè)指頭的兒子遭此侮辱，從而活生生上演了一出納西族民間游戲“母虎護(hù)崽”。她質(zhì)問還在玩球的那對(duì)父子：“你們憑什么欺負(fù)我們孤兒寡母？娃娃間的事情還犯得著大人摻乎動(dòng)手嗎？我看你連禽獸都不如！”這位父親只知道那個(gè)永遠(yuǎn)忍氣吞聲的我的母親，哪里想到這只貓咪也有變成大老虎的一天，嚇得臉色煞白無言以對(duì)。青牛也許是餓了，也許是看見我們母子受氣而怒了，突然仰起頭來“哞——哞——”嗥叫，聲如洪雷，嚇得那對(duì)父子逃之夭夭。母親緊緊地把我抱在懷中說：“孩子，只怪媽媽太窮了，買不起玩具給你……但媽媽會(huì)想辦法讓你玩得比他們開心。”往后的歲月里，我跟著母親學(xué)會(huì)了打秋千、跳繩、打石子、滾鐵環(huán)、下棋、“母豬下崽”……我的游戲生活一點(diǎn)也不比城里的孩子少。這些游戲開發(fā)了我的智力、協(xié)調(diào)了我的身心，讓我學(xué)會(huì)在生活中既投入競(jìng)爭(zhēng)又講求和諧，同時(shí)也鍛煉了我的體魄。有趣的是，幾十年后我擔(dān)任中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，并組織成立了中國(guó)民間游戲?qū)I(yè)委員會(huì)，主持、參加過多屆國(guó)內(nèi)外玩具展、玩具文化研討會(huì)。成為父親后，我也盡可能給女兒多買一些圖書、畫冊(cè)、磁帶、棋類，以及汽車、飛機(jī)、積木、拼圖等玩具，并讓她與小伙伴們一起分享。

青牛平常像一個(gè)慈眉善目、溫文爾雅的君子，但也有怒目金剛、所向無敵的時(shí)候。有一年“比秋膘”，村中的“牛霸王”又一次憑著它的主人是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以及它的龐大體態(tài)、十足霸氣、罕見力量獲得本年度第一名。眉開眼笑的主人，在“牛霸王”獲獎(jiǎng)后立即解開鼻繩放“虎”歸山，讓它嬉游于秋野之中。這令其他人家的黃牛、水牛、馬、騾子等心驚膽戰(zhàn)、急于躲閃，給“牛霸王”提供了極好的耍威風(fēng)、逞勇武、吸引異性的機(jī)會(huì)。在得意洋洋征服完其他牲畜后，它一步步走向青牛，一半是來炫耀一半是來挑釁的。青牛先是避讓，但“牛霸王”根本不把它當(dāng)回事，竟然長(zhǎng)吐一口口臭氣，泰山壓頂般逼來。面對(duì)如此勁敵，青牛被迫沉著應(yīng)戰(zhàn)，先是以靜制動(dòng)，四足如柱屹立如山，然后收緊脖頸犄角前伸，頭與鼻幾乎與地面構(gòu)成一個(gè)二十五度許的銳角，也鼻吹長(zhǎng)氣、雙目如炬，斜視著對(duì)方一動(dòng)不動(dòng)，令“牛霸王”倒吸一口氣，不敢往前越半步雷池。對(duì)視良久后，“牛霸王”精氣漸衰力道漸竭，最終灰溜溜掉頭而去。青牛并不陶醉于這一勝利，而是為防備遠(yuǎn)去的“牛霸王”卷土重來報(bào)復(fù)挑釁，跑到一道高高的田埂下又喊又叫、秣馬厲兵，把一對(duì)犄角磨得錚亮錚亮，被它挑開的土塊則一串串掀向半空，嚇得我躲在一邊，眼前幻化出東巴神話中的那頭創(chuàng)世神牛：它抵塌居那若羅神山后化生宇宙萬物，眼睛變?nèi)赵拢抗庾冮W電，長(zhǎng)舌變彩虹，吼聲變雷霆，頭顱變蒼天，肉身變大地，血脈變江河……一旁的母親又一次提醒我：做人不可以強(qiáng)凌弱，也不能自甘卑微受氣，而要面對(duì)任何強(qiáng)敵都不屈不撓。

人們常說任何生命都有靈性、都應(yīng)得到尊重，但我始終將信將疑，直到有一次青牛“哭靈”，我才對(duì)此堅(jiān)信不疑。那天，我忘了母親關(guān)于不能將牛帶入屠宰場(chǎng)地的叮囑，大大咧咧地騎著青牛經(jīng)過村邊剛剛屠宰過一頭菜牛的空地。起先，它壓低鼻子聞了聞斑斑血跡，然后突然把我滾落在地，跪下雙膝哭喊起來。雖然無淚，但那聲音實(shí)在是凄凄慘慘戚戚，就像喪了考妣。事實(shí)上，它根本不知道被哭者是誰，只是同類相憐罷了，但比起結(jié)仇械斗的人，它更令我敬愛。如今想來，青牛當(dāng)初是否也聯(lián)想到了自己躲不過的一劫：為人類辛勞一生，最后卻被人類以怨報(bào)德屠宰美餐？

我懷念我的青牛，并不是說它完美無缺。它也有悄悄偷吃一口田地里的土豆花、豌豆嫩莖、玉米棒子解饞的時(shí)候，它也會(huì)倔強(qiáng)地不服我拉扯。但是，這些毫不影響我對(duì)它的喜愛、我與它的情誼，反而增添了我們交往史上的花絮、我們感情生活的情趣。我雖對(duì)青牛也感情深厚盡職盡責(zé)，但也曾留下一些遺憾，比如在一個(gè)炎熱的下午，我決計(jì)在東山麓瓦窯邊大水坑邊用橡皮管汲水為大汗淋淋的青牛沖涼洗澡，卻在忙碌半天后倒在樹蔭下疲勞地睡去，醒來時(shí)，已是日落西山的傍晚，我只好拉著寸草未進(jìn)整整餓了一下午的青牛回家，給它喂些干草了事，不敢正眼看一下母親。雖然青牛并未懷恨在心，母親也沒有發(fā)現(xiàn)我的一再掩飾，但那種內(nèi)疚終生難以釋懷。

正當(dāng)與青牛的感情日篤一日，我于一九七二年托“教育路線回潮”之福，以全縣應(yīng)屆畢業(yè)生考分第一的成績(jī)，考進(jìn)地區(qū)師范學(xué)校學(xué)習(xí)，這意味著我畢業(yè)后將是一名公辦教師，意味著我將離開農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活，從此與我的青牛不再屬于一個(gè)生命共同體。好在新學(xué)校離家僅三十里地，我每周末放學(xué)回家，還有機(jī)會(huì)幫助母親為青牛墊松毛、喂鹽水、理皮毛、掏廄肥，一如往常。而當(dāng)我后來赴京上大學(xué)乃至國(guó)外留學(xué)之后，我與青牛的聯(lián)系就徹底斷絕，只能在夢(mèng)里相依淚里相見，只有在給兄長(zhǎng)的書信中了解它的近況，期待著他日“歸去來兮”時(shí)再與它相聚。母親文盲，青牛無語，兄長(zhǎng)給我的關(guān)于青牛的信息越來越少，直到最終音訊杳無。

我又回到了故鄉(xiāng)，又站在了這片烙滿我少年時(shí)代愛恨情仇的土地上。我走進(jìn)院門的第一件事，就是放下行李去牛廄里看望我的老伙計(jì)青牛。青牛，你還記得我嗎？青牛，你已經(jīng)蒼老了不少吧？

然而，此時(shí)已是牛去廄空，“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。年邁的母親見我一臉的愕然，抹著眼淚說：幾年前青牛被生產(chǎn)隊(duì)賣到了不遠(yuǎn)處的團(tuán)上村，后來，隨著它門齒脫落、生產(chǎn)隊(duì)解散、團(tuán)上村的土地被征用建電化廠、村里人紛紛放下鋤犁去務(wù)工，青牛最后被村人殺掉吃了……這無異于晴天霹靂，讓我的夢(mèng)碎了，讓我的心碎了，我溫馨的田園、我熟稔的山水在我眼前急劇旋轉(zhuǎn)。

此時(shí)，讓我依稀可見的是：村外，一條柏油馬路已經(jīng)代替了我曾奔走過無數(shù)次的鄉(xiāng)間小道；院外，一座座洋式小樓正如春筍破土出現(xiàn)在棕櫚樹下和楸樹之間。田間地頭所種植的，已經(jīng)不再是我熟知的小麥、玉米、大麥、水稻，而是改為蘋果樹、桃樹、玫瑰花、牡丹花、郁金香。

啊，我的故鄉(xiāng)，除了兒時(shí)的記憶，那里已經(jīng)沒有我的青牛，沒有我的土墻黑瓦，甚至沒有“巴實(shí)”和“牛霸王”，再也沒有那刺鼻但新鮮的牛糞味……