庚辰(2000年)初夏，組織上把我從《求是》雜志社調入中國作協工作。白云蒼狗、歲月如歌，至今近20載矣！

其間，印象深刻、值得記敘的人和事實在太多。

進入作協，使人特別興奮的是，過去那些生活在書本和影視劇中的文學名家，似乎一下子齊刷刷地來到自己面前。他們性格迥異、舉止有別，令人目不暇接。

作協有個老傳統，走訪老作家。我工作的一大部分，就是經常陪著作協領導，一一登門拜訪。

臧（克家）老是與毛主席探討詩詞創作的大家，但在平時與人交談中，他謙遜得像位小學生。且每次必得親自送我們到門口，久久揮手致意。

光未然是《黃河大合唱》詞作者。第一次見他時，眼前立著的竟是位瘦小文弱的老人。當時心里就頗感詫異：這么個文弱書生，怎么能發出“風在吼、馬在叫，黃河在咆哮”這樣震天動地的聲音？

賀敬之部長、柯巖阿姨是詩壇伉儷。在他們家里，看到的是另一種場面。《雷鋒之歌》的雄壯激越，每每使人想到它的作者必定是位慷慨激昂的詩人。而其實，賀老在家很少說話，他喜歡默默地坐在沙發里，微笑著聽夫人柯巖興致勃勃地談論健康與養生。

有一年春節，黨組派我去楊絳先生家慰問。那時，楊絳先生已年近百歲，但精神矍鑠、談鋒甚健。因交談頗為開心，楊絳先生要送我一本她的新作，我受寵若驚。但她尋遍案頭，一時竟沒有找著。在我不注意間，她居然搬一把椅子到書架前，顫顫巍巍地爬上去，摸摸索索地抽出一本新書來。這真嚇得我夠戧，萬一不小心跌傷，我罪莫大焉。但楊絳先生竟像沒事一樣，認認真真簽上名，然后送給我。

與這些文學前輩接觸交流，才會理解謙遜、涵養、風格這些詞真實而豐富的涵義；才能體會到，在作協工作，為這些大師名家服務，其實是一種幸運與幸福。

作協平時工作按部就班、波瀾不驚，但也有緊張甚至危急的時刻。譬如，抗擊非典和抗震救災采訪活動。

2003年春，一場猝不及防的非典疫情突襲中國及東南亞，每天發布的非典確診病例、疑似病例數量，如同由春入夏的溫度表，蹭蹭蹭地往上升，每個人都把心提到了喉嚨口。不知病因、無計預防的恐慌心理，在社會上迅速蔓延。同時，一大批無私奉獻、不顧生死安危的白衣天使站了出來，他們的事跡感動了千千萬萬中國人。

作家王宏甲提出，在抗擊非典戰斗中，中國作家不能缺席！一批作家遂主動請纓，組成抗擊非典采訪團，深入一線采訪創作。采訪團臨出發前，中國作協在十樓會議室，舉行了一個簡樸又簡短的儀式，給采訪團授旗。

當時，會場氣氛莊重肅穆，高洪波、何建明、畢淑敏、王宏甲等8位采訪團作家，神色凝重而坦然，站在主席臺前，接受人們的注目禮。當時現場真有那種“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的悲壯感。在我眼里，這些作家仿佛是荷槍實彈出征的勇士，只是，他們的戰場在非典防治醫院，在白衣天使穿行的病房。

另一次抗震救災采訪，則是我的親身經歷。2008年汶川大地震后，中國作協組織了幾個抗震救災采訪小分隊，分赴各個震區，作家們彼此戲稱為“震友”。其中一支小分隊由我帶隊，隊員大多是青年作家，記得有全勇先、春樹、范黨輝等，目標地是隴南。因在那場地震中，隴南受損程度也極其嚴重。

我們從蘭州出發，冒著陣陣余震和沿途滾落的山石，經過一天時間長途跋涉，來到當地受損最嚴重的賀家坪村。該村坐落在高山頂上，村里絕大部分房屋倒塌，還有人死傷，全村籠罩著悲痛和絕望氣氛。

小分隊甫一抵達，村民們聽說北京來人，呼啦啦地齊集到村口，用充滿期盼的眼神看著我們。我一時悲痛難抑、熱血沸騰，跳上村口一塊大石頭，面向村民講了一番鼓勵激勵的話。然后，拿出中國作協捐贈的5萬元現金，送給村里作為抗震救災啟動資金。

令我意料不到的是，就在我向村干部移交5萬元錢時，村民堆里突然沖出兩位中年婦女，跑到我面前，二話沒說，跪地叩頭，表示感謝黨，感謝政府。我趕緊把她倆拉扯起來，但滿眶熱淚再也禁止不住，順著臉頰流下來，流下來，留在那個山頂上。

在彼時彼地老百姓心目中，未必能分得清作協與黨政領導機關的區別。好像是北京來的人，就代表政府，就代表中央。他們的直覺是北京來人了，他們村的災情北京知道了，他們就有救了！這是普通老百姓的心理，也是老百姓對黨和政府、對北京的一種莫大信任哦。在當時，小分隊成員的自我感覺就不僅僅是一名作家，而是光榮地代表了北京！這種感覺很好，當然，也使我們的責任變得十分重大。青年作家春樹后來幾次談及這種感受時，她那長長的睫毛上也會掛滿淚花。

進入新時代以來，作協工作領域大為拓展，其中引人矚目的是網絡作家工作。浙江省和杭州市有關部門施以援手，作協在錢塘江白馬湖畔建立了中國網絡作家村，唐家三少擔任村長，我被冠以名譽村長一職。至今，100多名網絡作家已經入駐。網絡作家村既是創作轉化的高地，也是交流學習的平臺。

（作者系全國政協委員，中國作協原副主席，中國作協網絡文學委員會主任）

（轉載時有刪節）