景春的匆匆來去，非但沒有減輕外公的心事，反而增加了老人的憂慮，成天獨自坐在門邊抽悶煙，尤其是對他初見我時所表現出來的焦躁很不理解，后來得知系由蠻妹的假電報引起，才稍許緩和下來。

這天清晨，老人上公廁時不慎滑倒，當場就小便失禁，人事不省。龔醫生診斷是腦溢血，急送市里醫院搶救，情況卻并無好轉，很快陷入深度休克，不管我在一旁如何呼喊叫喚都沒有任何反應，拖到當天晚上，便溘然去世了。我抱著老人余溫尚存的遺體，哭得死去活來。

我立即給景春發了電報。

回電很快：驚悉噩耗，萬分悲痛。在渝時見老人身體尚好，不料一別竟成永訣。因軍務在身，無法親往悼念，請代我在老人靈前跪叩哀悼，亦請你千萬節哀保重！景春急呈。

當時我的整個身心都陷入極度的悲傷，幾乎無法清醒地處理任何事情。幸有蠻妹一直寸步不離地陪伴著我，龔醫生則一手代勞了聯系棺木、下葬等事宜。

當時重慶還沒興火葬，外公的棺木安葬在西郊翠云山中的一處墳地里，墳地周圍生長著許多野山茶樹，很像我們云南老家的風景。我非常感謝龔醫生的良苦用心和勞頓奔波。

外公的離去在我的心靈中留下了一塊巨大的感情空白，使我時常難以自拔地陷入一種過去很少有的孤凄和感傷之中，成天除了上班下班、吃飯睡覺，對什么事情都提不起興趣，一張臉僵硬得跟冰凍似的。此前一直攪擾著我的婚姻大事，在倍感孤寂中反而淡漠下來，仿佛變成了一個日漸縹緲的舊夢。

我仍在和景春通著信，但卻也漸漸感到，這種見字不見人的交往，在一點點地淡化著既往的情感，慢慢變成了一種仿佛是為維持而維持的聯系。

但當我忽然意識到這樁從小“命定”的人生大事出現了不祥之兆時，我還是感到深深的惶恐和不安了……唯一明智的辦法，是早日結束這種牛郎織女的生活！

于是我在給他的一封信中，鄭重地提出了結婚的事情。

我在忐忑不安中收到了他的回信。我完全沒有想到，他竟然直截了當地回復我說：關于結婚之事，我的想法是放一放再說。現在敵我雙方正在三八線一帶進行著激烈的拉鋸戰，志愿軍總司要求我們不惜一切代價保障前方的供給，我和大家一樣都寫了血書和遺囑……惠蘭，你身在大后方，每天都可以按部就班地上下班，享受和平安寧的生活，是多么的難得呀！我覺得你應該把精力集中在工作和學習上，而不是老去想到個人問題……

女孩子的心都是敏感的，何況是在我當時的那種狀況下！我覺得他實際上是以一種冠冕堂皇的借口回絕了我，而且是以這樣一種居高臨下的口氣！難道革命工作和結婚成家就是一對非此即彼、不可調和的矛盾嗎？難道結了婚就不能“妻子送郎上戰場”嗎！難道他想不到我是克服了多少心理障礙才主動開這個口的嗎！……我越想越生氣，自尊心受到前所未有的傷害。

我在極度忿惱中給他寫了一封措辭十分激烈的信，大意是說，你對這件事情到底抱什么想法，不妨直言相告，免得我天遙地遠地在這里自作多情！

信寄出多日，卻遲遲不見回音。我感到自己的猜測沒有錯，心情極為沮喪，又給他寫了一封措辭稍許緩和的信，要他“打開天窗說亮話”，干干脆脆地道出真實的想法！

我心神不定地等候著他的回復，設想著各種可能出現的情況，但等來等去卻如同石沉大海。

我整個的心都被一種沉重的失落感罩住了，甚至滋生出不想再這樣茍且地活下去的念頭。似乎只是在這個時候我才清醒地意識到，原來我和他之間的關系并不是平時所感覺的那樣牢不可破，而真像是蠻妹所說的放風箏，遠看上去很美很撩人，但卻隨時都可能在一瞬間消失，到時留在手頭的不過是一截殘斷的線頭而已……

眼見我整日神情恍惚，茶飯不思，蠻妹以不容回避的強硬態度逼我吐露了真情。

“我的嫩媽，你憋在肚子里漚蛆呀！”她還沒有聽完就一沖而起地叫道，“在別的事情上我的腦袋瓜子可能不如你靈光，但在這一條上我絕對比你有發言權！告訴你：男人都是賤坯子！你越是巴心巴腸地對他，他越是做出一副高高在上的樣子。你再寫封信去，說再不回信就一刀兩斷，看他金口開不開！”

見我猶豫不決，她拿起筆就親自動起手來，一邊大聲嚷嚷：“你怕得罪他，我來當這個惡人好啦！”她三下五除二地就把“威脅信”寫好了，但裝信封時卻被我扣下。我有點忌諱“一刀兩斷”這種太過絕情的用語。

蠻妹急得跳腳，聲言再不管我的“閑事”了。可是晚上已鉆進被窩了，卻又撐起身來對我說：“喂，我有個新的主意：你再給他寫封信去，就說他如果再不回信，你就要通過組織查找他的下落了！這叫鵝卵石砸在癩蛤蟆的肚皮上——不叫也得叫！”

這一招果然靈驗！幾天后我便收到了他匆忙寄來的一封航空信。但當我急不可耐地拆開信封時，卻立即感到有些異樣，因為他用的不是以往我看慣了的那種很規整的紅框豎行信箋，而是一張自裁的連方正都說不上的白紙，而且字跡繚亂至極。開頭的稱呼惠蘭倒還是跟過去一樣，但往常必有的諸多關切問候卻都沒有了。我和蠻妹屏息靜氣地看了下去：

惠蘭：你好！

來信收到。你在信中所流露出的焦灼和氣憤，我完全理解。事到如今，我也不能再向你隱瞞真情了：我已經結婚成家，對方就是那個姓安的姑娘。在重慶時我沒敢對你講實話，怕你感情上接受不了，更怕給年事已高的外公帶來傷害。如今老人已去，我也不忍再讓你蒙在鼓里，這樣日復一日地等待下去……惠蘭，你罵我吧！你恨我吧！你徹底地忘掉我吧——就當我已經死了！

衷心地祝愿你將來能遇上一個忠實可靠、真心愛你的好伴侶！

愧對你的樓哥哥 ×月×日

我最初的感覺是麻木的，好像身上的血都在讀信過程中慢慢地凝固了，從軀體到靈魂都處于一種僵死狀態。

一周后，我重新站了起來，一如既往地投入到工作和學習中，不，我工作得更努力，學習得更專心了，內心里卻回蕩著一個不為外人所知的誓言：這輩子決不再談婚論嫁！

然而盡管如此，每當夜深人靜，輾轉難眠之時，內心里卻依然波翻浪涌，無法完全接受這個事實，無法徹底拋卻這份從小到大已然融入我生命的情緣苦戀。

為了慎重起見，我又給景春去了一封信，要他“至少給我一個不是過于潦草馬虎的說法”。

遲遲不見回信。我以為他也跟我一樣陷入了情感的掙扎，或者受到了良心的自責，就耐著性子靜候。不想一個月之后，卻等來了一個冷冰冰的“原件退回”，在退信原因上冷冰冰地寫著“收件人拒收”字樣。

拿著被無情退回的信件，我先是感到一陣如同被置于猛火上的強烈燒灼感，但我并沒有爆發，而是拼命地強令自己冷靜下來，這一冷，卻又很快變成了如同墜入冰窖般的徹骨之寒。我平靜地用火柴將退回的信燒掉，冷眼地看著黑色的余燼在房間里幽靈似的四下飛舞。

先前那樣深情地寫在寄給他的照片后面的那兩句話：千里姻緣一線牽，鴻雁傳書勝過年。已變得那樣縹緲可笑……重新回味他所寫的：男兒許國駐邊關，愧對家鄉小惠蘭。這才看出他潛藏的心機！惠蘭呀惠蘭，你真是個傻女子，一個大白癡呀！

幾乎是在一夜之間，我對周圍的一切都失去了興趣甚至毫無感覺，變成了人們眼中的呆子和僵人。

蠻妹的表哥來探親了。天天在眼皮子底下看見小兩口如膠似漆地親熱，我卻毫無所動，跟廟里的泥塑木雕一般。蠻妹回云南去生孩子了，我也沒有感覺到身邊少了什么，更沒興趣參與女同胞們猜測她生兒生女的議論。

樓景春給我的沉重打擊和對過去的美好記憶時常不期然地交織浮現在眼前，令我痛苦得不能自拔，經常捫心自問：人心如此叵測，連自認為山盟海誓的感情都這樣靠不住，那么人活在世上又有何意義呢？都說時間是治療心靈創傷的萬驗靈藥，但我認為自己極可能是個例外，或許一輩子都會生活在萬念俱灰的陰影中了。

好在學校里只有我和蠻妹知道這件事情，我又特別囑咐過她這一次要絕對保密，所以一般同事議論歸議論，卻并不知道我和樓景春到底是怎么回事兒。

一晃兩三年過去，不覺間我已變成了二十好幾的“老姑娘”。或許真是債多不愁吧，我對于談朋友找對象的事兒越來越淡漠。因為不斷有人碰軟釘子，一些原本很關心我的“個人問題”的同事朋友也都慢慢地退避三舍，不再自討沒趣了。只有蠻妹還在皇帝不急太監急地暗自操著這份心，盡管常常是弄得人家下不了臺，我也多有責怪，卻仍然棒打不回頭。

龔醫生對我一直很關心，對于此事不可能沒有耳聞，但卻絕少在我面前提及此事。他是個獨身主義者，而且對這種一人吃飽全家不餓、獨來獨往無所牽掛的單身生活十分滿意，什么時候都是一副瀟灑自得的模樣。

他有一手好廚藝，特別是紅燒排骨、糖醋魚塊、宮保雞丁，絕對是餐館水平，他對此也頗為自得，加上拿著跟校長差不多的高工資，遇有節假日食堂不開伙，他就會提前通告，他有什么什么好吃的，凡愿意來“吃大戶”的都歡迎！一般有家有室的人自然不會去，只有包括我在內的幾個單身男女經常去享這份口福——不吃白不吃！每當我們在龔醫生家熱熱鬧鬧地大快朵頤時，我都很有感觸，覺得單身其實并不是想象的那樣可怕，甚至還是一種挺不錯的選擇。

蠻妹雖已成家，但兩口子分多聚少，也經常加入到這個行列中來。不過到底是過了門的媳婦，曉得做飯待客的煩瑣累人，一般她總會提前去幫幫忙，不像我只是帶著一張嘴去。當然老這樣我也不好意思，有時也去給她當個幫手。偶爾遇上別人都有事，只有我一個人去時，龔醫生就特別客氣，殺雞剖魚怕我傷著手，燒爐子怕我熏著眼睛，可謂呵護備至。盡管我經常半玩笑半認真地提醒他：當我是嬌生慣養的大小姐呀？別忘了，我可是你從窮山旮旯里接出來的鄉妹子啊！

后來他才對我說，我總會讓他想起一個人。在我的追問下，他講了自己當年在教會孤兒院的一段經歷。

當年在重慶的那所名叫天嬰堂的教會孤兒院里，有個教名為杜瑪麗的女孩子，不但與他同年同月生，而且和他一樣是抗戰初期從外地流落到重慶的“難童”，因此特別要好。盡管孤兒院戒律森嚴，個人交往的機會非常少，他們還是能憑著一句問候、一個眼神，傳達著彼此的心儀和牽掛。在孤兒院待了兩三年后，他被安排到教會醫院里當勤雜工，她留在孤兒院里當聽用。在他們滿十七歲的那一年，瑪麗不幸染上肺結核，被安排進了教會醫院的隔離病房。肺結核是當時人們談虎色變的傳染性疾病，他天天為瑪麗祈禱，并不顧瑪麗的告誡，每天都要去探望她好幾次，并開始暗中學醫，希望能幫上瑪麗。不想瑪麗的病情發展很快，不久便出現了大量咳血和呼吸衰竭癥狀。他最后一次去看她時，她已經說不出話。他緊緊地握著她的手，要她一定挺住。她雙目噙淚地看著他，吃力地點了點頭。不想第二天他再去看她時，病房里就只剩下一張空床了。

杜瑪麗去世后，他因觸景生情，百事無心，后來便離開了那家教會醫院，輾轉于一些私人診所和醫院，勤雜工、護理工、手術助理什么都做過，也一直在暗自學醫，重慶解放時參軍隨部隊進軍川西，后來被保送進華西醫科大學軍醫速成班進修，結業后直接分配來到西南公安學校。

這是我第一次聽龔醫生講自己的故事，一時頗受觸動，沒想到一個看似處處春風得意的人，原來也曾有過這樣的情感經歷。在唏噓感嘆了一番后，我不無好奇地追問了一句：“那個瑪麗一定很漂亮吧？”

龔醫生囁嚅了一會兒，赧然笑道：“什么叫漂亮，什么叫不漂亮？情人眼里出西施啊！”說罷便緘了口，沒有再細說下去的意思。

輪到我不知該說何是好了。

余德莊，中國作協全委會名譽委員、重慶市作協榮譽副主席，迄今發表文學作品400余萬字，其中小說200余萬字，包括4部長篇、3部中篇集等，曾任魯迅文學獎中篇小說終評委。《命緣》是其在《中國作家》上發表的第8部中篇小說。