第二章

一

安娜的病，起因是一場(chǎng)感冒。她跳到剛剛解凍的河水里去救一只落水的小豬仔——那是公共的財(cái)物。有一個(gè)叫金訓(xùn)華的青年，為了搶救落水的木材而英勇獻(xiàn)身，這青年，是他們的榜樣。她不知道剛解凍的春水的厲害，當(dāng)然，就是知道她也會(huì)照樣奮不顧身。結(jié)果，感冒遲遲不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，去了師部醫(yī)院，驗(yàn)血，結(jié)論是殘酷的：風(fēng)濕性心臟病。

是因?yàn)楦忻耙穑€是感冒誘發(fā)，原因不明。

住院治療期間，母親趕來(lái)了。母親根本來(lái)不及悲傷，她對(duì)病床上的安娜說(shuō)，多好的機(jī)會(huì)！于是提出申請(qǐng)，當(dāng)然費(fèi)了一番周折，終于，她帶著女兒回到了城市。在歸家的火車上，母親才想起來(lái)傷心，母親對(duì)她說(shuō)：“走的時(shí)候活蹦亂跳，回來(lái)的時(shí)候，只剩半條命了！”安娜回答說(shuō)：“媽，你總是那么夸張。”其實(shí)，安娜自己也不甚清楚這病到底有多嚴(yán)重，但是，她并不很在意。她想，大不了是個(gè)死嘛！死，好像也沒(méi)有那么可怕。

火車飛馳著。窗外是見(jiàn)慣的北方的田野、山脈和天空。可從疾馳的火車上看出去，它們似乎是不同的，有一種轉(zhuǎn)瞬即逝的宿命感，一種近似于慈悲的凄傷，籠蓋著河流山川。一晃，已經(jīng)是初冬的季節(jié)，她病過(guò)了春天、一整個(gè)豐茂的夏季，還有斑斕的北方的秋天。地里的莊稼已收割凈盡，空曠、遼遠(yuǎn)，偶爾，會(huì)看到一棵棗樹(shù)，或者柿子樹(shù)，葉子落光了，但有一些殘留的果實(shí)，掛在枝頭，紅得分外招搖凄艷，如末世狂花，一閃而過(guò)，讓安娜鼻子一酸。

回家后，母親帶她去了省城的大醫(yī)院復(fù)查，結(jié)論和師部醫(yī)院的結(jié)論一致，建議手術(shù)，把她閉鎖不全的二尖瓣縫合。當(dāng)然，也可以選擇保守治療。手術(shù)是有風(fēng)險(xiǎn)的，另外，花費(fèi)頗大，她病退回城，一個(gè)無(wú)業(yè)的“社會(huì)青年”，沒(méi)有地方給她報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)——她選擇了后者。

她知道家里的狀況。她們姊妹兄弟四人，她行二，上面一個(gè)姐姐底下還有一個(gè)弟弟和妹妹。弟弟去了鐵路建設(shè)兵團(tuán)，在深山里修京原線，姐姐在晉北插隊(duì)，妹妹則還在念高中。他們四個(gè)，是沒(méi)有父親的孩子，他們的父親在最小的妹妹剛滿百天的時(shí)候，就出了事，死于一場(chǎng)中毒性痢疾。當(dāng)時(shí)他在水庫(kù)工地上修水庫(kù)，沒(méi)有特效藥，耽擱了救治。據(jù)說(shuō)起因是因?yàn)槌粤艘桓鶝](méi)洗凈的黃瓜：新鮮的黃瓜，頂花帶刺，在剛摘下來(lái)不久前淋了糞水，那就是禍根了，沙門氏菌感染。他們姊妹四人，靠著母親一個(gè)大學(xué)教師的工資養(yǎng)大，母親的工資單，安娜見(jiàn)過(guò)，一百零元五角。在這個(gè)城市，一個(gè)六口之家（姥姥一直跟著她們），人均不到二十元，當(dāng)然不算貧困，但也絕非寬裕。好在，母親是那種“上得廳堂，下得廚房”的女人，很會(huì)持家，除了精打細(xì)算，還特別心靈手巧，善烹飪、會(huì)做菜，還會(huì)做衣服、織毛線。所以安娜他們姐弟，衣食無(wú)虞甚至可說(shuō)是體面地長(zhǎng)大，但，從小，安娜就知道，他們這個(gè)家，是經(jīng)不起風(fēng)吹草動(dòng)的。那體面和光鮮很脆弱。

他們家承擔(dān)不起一場(chǎng)心臟手術(shù)的巨額花費(fèi)。

母親堅(jiān)持手術(shù)。她不干。

母親說(shuō)：“你不用擔(dān)心錢。”

她說(shuō)：“我不是擔(dān)心錢。”

“那你是為什么？”

她回答：“我怕死在手術(shù)臺(tái)上。”

她用這話阻擊母親。她讓母親無(wú)話可說(shuō)。她知道必須給母親一個(gè)臺(tái)階下，必須給她一個(gè)說(shuō)服她自己的理由。她甚至看得出來(lái)當(dāng)她說(shuō)出拒絕手術(shù)的時(shí)候，母親不由自主地悄悄松了口長(zhǎng)氣。可同時(shí)，母親又為自己這如釋重負(fù)感到深深的歉疚和痛苦。母親失眠，一根接一根吸煙，黑暗中，看不到母親的臉，只看見(jiàn)紅紅一點(diǎn)煙頭，明明滅滅，好像把黑夜?fàn)C出了一點(diǎn)一點(diǎn)的傷疤，也把她自己心上燙出了傷疤。

姥姥安慰母親，說(shuō)：“你呀，想開(kāi)點(diǎn)兒吧。我從前不就跟你說(shuō)過(guò)？那孩子，過(guò)于單薄，太靈，太聰明了，人又好看，那不是好事，這樣的孩子，人間留不住，她們都是下凡來(lái)歷劫的仙童——”

“媽！”母親厲聲打斷了姥姥，“您別再說(shuō)這迷信的話好不好？”

母親又說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)留不住她？誰(shuí)說(shuō)不做手術(shù)就是等死？大夫明明說(shuō)了，保守治療也是治療！”

母親突然哭了。

許久，姥姥嘆一口氣：“四個(gè)孩子，都是我拉巴大的，你當(dāng)我不疼？孩子她懂事，知道不能讓自己一個(gè)人拖全家跳火坑，你得成全她。”

姥姥把一個(gè)肥皂泡，她和母親合力吹出的一個(gè)肥皂泡，很輕易地戳破了。

但其實(shí)，安娜并沒(méi)有能夠真切地、刻骨地感受到死。所以，她不恐懼。倒不是說(shuō)她怎樣的心存僥幸，而是，她其實(shí)是用審美的態(tài)度來(lái)看待她的病。她記得魯迅在哪篇文章中諷刺中國(guó)文人的病態(tài)美，大意是說(shuō)，春日的午后，吐半口血，由侍兒扶著，懨懨地，到階前看庭院的海棠。真是鮮明如畫啊。她沒(méi)有侍兒、沒(méi)有庭院、沒(méi)有海棠可看，可她還是覺(jué)得，那種人生態(tài)度，她喜歡。她一點(diǎn)兒不覺(jué)得這應(yīng)該譏諷，盡管，她特別尊敬魯迅。

她不怕死，她怕死得難看。

她覺(jué)得自己要學(xué)習(xí)那個(gè)吐半口血、懨懨地，在春日午后看海棠的前輩。吐血，想來(lái)他得的一定是肺病，肺結(jié)核，在那個(gè)時(shí)代這是不治的絕癥，比她的“風(fēng)心病”要兇險(xiǎn)得多，可這仍然不能阻擋他對(duì)春光、對(duì)美的依戀，她覺(jué)得那里有種謙卑之美，在大千世界面前的謙卑。她在難過(guò)時(shí)會(huì)對(duì)自己說(shuō)，安娜，你要努力啊，努力使自己，病成一幅畫。

那是她卑微的人生理想。

……