1

算起來，以1993年開始發表散文為起點，到2018年，我寫作也有二十五年時間了。但如果以詩為起點，就可以把這個時間再疊加五年——十五六歲的年齡，第一選擇就是寫詩。最初是慷慨激昂地寫，熱血沸騰地寫，堂而皇之地寫，甚至不怯于當眾朗讀，可寫著寫著，就開始羞澀，開始軟弱，開始鬼鬼祟祟，開始偷偷摸摸。

這么多年來，一直在讀，也還在寫。在寫小說和散文的間隙，讀詩一直是一種補充營養的重要方式。讀著讀著，心癢癢了，就寫。只是不太好意思讓人知道，更不太好意思拿出來發。是因為覺得自己寫得不好，更是因為寫詩這件事，純粹成了自己內心生活的一件事。

2

為什么要寫詩？

寫詩這件事，其實沒有什么道理好講。如果一定要追問原因，那只有一條：因為想寫。

詩，到底是什么？

詩，是只能用詩說的話。

那些欲望，那些刀槍，那些火焰，那些玫瑰，那些最深處的秘密……中蠱的人，總是被那些句子控制。能讀懂的人，不用解釋。

詩，就是私，極度隱私。

詩人總是讓我敬而遠之，但詩總是能讓我一頭撲進她的懷抱。

3

《我突然知道》是我的第一部詩集——估計也是最后一部。從接到河南文藝出版社著名編輯碎碎的稿約開始，一直到詩集最終定稿，大約經歷了一年的時間。原因當然在于我，我一直在敷衍，拖延，消極怠工。因為，對于詩集的出版，我一直在猶豫。盡管到2018年為止，我出版的書至少已有50本，其中一半散文、一半小說，唯獨沒有一本詩。

是的，我想有一本詩集，可又不想被那么多人讀到。盡管也許這是我印量最少的書了。

簽了合同之后，我對碎碎說，你隨時可以停止，不出版沒關系，真的。

這可真是不講道理啊。

好在，詩本來就是不講道理的，不講世俗的道理。詩所擁有的，就是那種不講道理的瘋狂的愛，和美。

所以，作為一個寫詩的人，哪怕寫得很差，說些不講道理的話，也是能夠被原諒的吧？

4

詩集出版后，我一直回避著做新書宣傳，想靜悄悄地把它藏匿起來。某天，碎碎打來了電話，軟硬兼施如此這般地論述了一番，末了，斬釘截鐵地得出結論：“我們有必要做一場新書分享會。”

好吧。于是就在鄭州“紙的時代”書店做了一場活動，碎碎任主持，對話嘉賓是我很喜歡的評論家單占生老師。按照慣例，活動前我總是要在朋友圈發一下預告，但是這次，我沒有。我甚至暗暗巴望著不要來那么多人。我想象不出，面對那么多人去談詩，該說些什么。

當然，及至活動現場，拿起了話筒，也還是自然而然地說了起來。

那天，我說，我一直認為，寫作分為幾種，一種是客廳寫作，就是衣冠楚楚的，比較得體、優雅的寫作；一種是廚房寫作，就是白刀子進去紅刀子出來，比較狠的寫作；第三種呢，是屬于浴室的寫作，赤身裸體，直面自我。我這本詩集的寫作地盤，基本就是在浴室和廚房。一般而言，浴室和廚房是不能見外人的，也不想見外人的。若是敞開讓人看見，是格外需要勇氣的。所以對于出這本詩集，我的心理建設很艱難。其實詩歌一直是我心頭的最愛。打個不恰當的比方，詩歌于我，就是愛情，因為某種原因，我和小說、散文結了婚，卻仍然惦記著詩歌，就把他發展成了隱秘的情人，一有機會就去找他。這本詩集就是一本公開了的婚外戀證書。每當對小說和散文感到磕磕絆絆寫不下去的時候，我就讀詩，從詩中去獲取營養和能量。我一直認為，好的詩歌是通神的。作為一個大俗人，我離神很遠。讀詩和寫詩，也許能夠使得我和神之間的距離近一些，再近一些。

5

那天，單占生老師說，喬葉的詩有很多話題可以說。海德格爾在闡述詩的時候，有一句話是“人，詩意地棲居”，他還有一個詞，是“澄明”。他說，澄明是判斷一首詩的標準。詩人有一種藝術的敏感，能把那些蒙昧的東西轉化成一種概念，觸及到事物的基本狀態及其本質。北島、顧城、舒婷之所以是他們那個時代的偉大的人，就是因為他們使一種黑暗蒙昧的事物處于澄明之中，把背后那些隱藏的東西突然揭開，這就是他們的價值。比如舒婷的詩，張揚了一種人性的大寫的愛情觀，讓愛建立在平等自由的基礎之上，因此而成為經典。北島的詩“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”，揭示的則是人類在某個階段中文明進步的一種狀態。魯迅說過，詩人就是要能感受到地獄之大苦和天國之極樂，才能夠表達出人世間的真正意味。至于喬葉，她的詩沒有那么極致，卻是生活浸泡出來的。既是小說家的詩，又是散文家的詩，更是生活家的詩。任何一個讀者在讀到喬葉的詩的時候，都能讀到自己。比如她寫會議的那一組詩，揭示了生活中的假，生活中讓人感到不愉快的那些斑點。這些詩顯示出了她的獨特視野，有她自己的語言方式，有她自己的表達方式，有她自己觀察世界的方式。她能看到不一樣的東西，并能揭示出這種東西的普遍性，所以她的詩有獨到的藝術價值。

……

我知道，單老師肯定覺得我寫得不怎么好，只是他沒好意思直說。私下聊天的時候，他溫厚地笑著說：“你如果從頭兒就只寫詩，堅持到現在，寫得肯定要比現在好。”

肯定能比現在好么？我不敢認同。我甚至沒有能力想象。詩歌如同愛情，小說、散文如同婚姻。年輕的時候，會覺得愛情的結果就是結婚，現在，我已經明白，就讓愛情歸于愛情，讓婚姻歸于婚姻吧。

愛情都比婚姻短，所以，小說和散文都比詩歌長啊。

6

那天，是碎碎做的總結，她說，我們知道，現在喬葉主要寫小說，小說是虛構的藝術。她也寫散文，從某種意義上來說散文也是可以虛構的，雖然是第一人稱，但不一定完全就是自己本人。或者說，可以以虛構的名義寫真實。但是詩歌，在這個相對狹小的、極度凝練的文字空間里，需要面對和袒露的，只能是自己的精神真相，不能自欺和欺人。我們常常對于很多東西，對于我們身處的世界，習焉不察。越是熟悉的東西，越是容易麻木無感。但是喬葉用詩的形式把我們感覺混沌的東西、蒙昧的東西，習焉不察或者語焉不詳的東西，揭示了出來。我記得著名詩人王小妮說過：詩意常常待在最沒詩意的地方，因為真正的詩意必須是新鮮的，是那些還沒有被賦予詩意的，只有偶然被賦予了新鮮的感受之后，它才忽然獲得了詩意。喬葉這本詩集里的很多詩就是這樣的，她在一些我們見慣不驚、非詩的地方找到了詩性，比如她寫會議，寫朋友圈，寫早上上班在公交車上所見所感，寫內褲，寫在女廁所見到的一撮煙灰等等，其中引發的想象，都充滿了她個人的發現。這些詩都如單老師所言，是小說家、散文家和生活家的詩。她的很多詩不僅具有詩性，有著詩歌的節奏性和跳躍感，有著巨大的留白和想象空間，也具有鮮明的散文性和小說性。她的散文，大都溫暖、悲憫、寬厚、體恤，她的小說呢，卻往往冷峻、暗黑、比較酷烈，我覺得她的詩歌兼有這樣的兩極。尤其是小說性，她以小說家對細節的捕捉能力，極具質感地反映了社會生活和人性的側面。她的詩里，有很多來自于日常的細節，但是她又能予以精神超拔，賦予這些細節修辭性、精神性與象征性，并把它們融合在一起，讓我們見識到一個作家，她如何對最普遍的生存場景進行智性觀照，給我們帶來閃電般的靈魂悸動。

……

那天，“紙的時代”書店，人不是很多，卻也不少。座位沒有空著，周邊也沒有站著的人。整個活動過程，大家都很安靜。我們三個人侃侃而談的時候，我偶爾會不自覺地跑神兒。我想，如今這個鋼筋水泥的世界，還有人在寫詩，比如我，還有人在做詩集，比如碎碎，還有人在評論詩，比如單老師，還有這么多人在聽詩，比如現場這些讀者。這樣的事，本身就是一首奢侈的好詩啊。

尤其是這些陌生的讀者，雖然陌生，但是他們的臉，卻讓我覺得有一種骨子里的親切。我知道，他們都是努力生活的人，都努力想讓自己的生活更有滋味，和我一樣。因此，在這個意義上講，我愿意認同自己的詩，不是散文家的詩，也不是小說家的詩，而是生活家的詩。

7

以后還會寫詩么？

是的。只要還能寫下去，我就會一直寫詩的。

詩歌是文學的黃金。我知道自己變不成黃金，但是能夠經常被黃金的光芒照一照，就是幸福的。

寫詩還有一種神奇的功能：只要寫詩，就不會覺得自己老。

我要在詩中，保留此身少年的幻覺。

作者簡介：

喬葉，河南省修武縣人。河南省作協副主席。著有小說《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》，散文集《深夜醒來》《走神》等作品多部。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、北京文學獎、人民文學獎以及中國原創小說年度大獎、首屆錦繡文學獎等多個文學獎項。