“怎么偷的，怎么展覽”徽章

阿達(dá)芙·索伊夫

想要將西方世界的大博物館完全去殖民化似乎是不可能的，因?yàn)檫@些博物館的歷史一早就和殖民思想交纏在一起。

近 年來(lái)，有關(guān)將博物館在殖民時(shí)期擄掠所得大量文物完璧歸趙的訴求層出不窮。然而以大英博物館為首的不少機(jī)構(gòu)卻一直持拒絕姿態(tài)。不少批評(píng)家認(rèn)為，由于英國(guó)各大博物館的誕生背景與殖民主義緊密聯(lián)系在一起，這一過(guò)程將會(huì)非常復(fù)雜而艱難。

不過(guò)，仍有人在各個(gè)層面努力。最近，《新政治家周刊》（New Statesman）的艾倫·皮爾森-哈 格 （Ellen Peirson-Hagger）在報(bào)道中提到，觀眾們?cè)俣葋?lái)到大英博物館參觀，在“格威蓋爾盾”（Gweagal Shield，來(lái)自澳大利亞格威蓋爾原住民的展品，19世紀(jì)初用樹皮和樹木制成，原屬于武士庫(kù)曼）邊駐足欣賞時(shí)，你耳邊可能會(huì)出現(xiàn)“盜賊”、“庫(kù)克船長(zhǎng)”和“武士庫(kù)曼”這樣的語(yǔ)匯；欣賞貝寧青銅器（Benin Bronzes）時(shí)，則 會(huì) 聽到“搶劫”、“1897年的暴力討伐”；再靠近點(diǎn)仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)游佩戴著這樣一枚徽章——上面寫著“怎么偷的，怎么展覽”（Display it like you stole it）。不要感到奇怪，這些正是公眾自發(fā)開展的眾多揭示博物館殖民主義淵源的活動(dòng)之一。

來(lái)自倫敦大學(xué)學(xué)院的藝術(shù)史學(xué)者艾麗斯·普羅克特（Alice Procter）自2017年6月以來(lái)就帶著好幾個(gè)小型參觀團(tuán)在大英博物館、維多利亞與艾伯特博物館、英國(guó)國(guó)家肖像館和不列顛泰特美術(shù)館展開了多次“令人不適的藝術(shù)之旅”（Uncomfortable Art Tours），邀請(qǐng)參觀者對(duì)文物和藝術(shù)品的出處發(fā)出質(zhì)疑、重新審視博物館的展陳方式、探討將物品歸還至原籍國(guó)等問(wèn)題，并批判性地思考英國(guó)曾經(jīng)的殖民歷史。

普羅克特長(zhǎng)居在英國(guó)，但她其實(shí)是澳大利亞人。她告訴皮爾森-哈格，在文物歸還之外，這同時(shí)也會(huì)引人思考：“在2019年的倫敦觀看這件文物，對(duì)當(dāng)代的英國(guó)認(rèn)同、歷史上的英國(guó)認(rèn)同，以及創(chuàng)造了英帝國(guó)及這些博物館的權(quán)力機(jī)制，意味著什么？”

長(zhǎng) 久以來(lái)，一直有“熱心群眾”在努力爭(zhēng)取將英帝國(guó)時(shí)期從世界各國(guó)盜掠來(lái)的文物物歸原主。許多人認(rèn)同博物館理應(yīng)參與“去殖民化”這一過(guò)程：詳細(xì)說(shuō)明博物館這一機(jī)構(gòu)是如何從種族主義和殖民主義的歷史中獲益，解決歷史上的權(quán)力不均衡問(wèn)題（關(guān)涉文物歸還），積極與國(guó)內(nèi)的少數(shù)族裔合作，使他們能更好地融入當(dāng)代英國(guó)社會(huì)。

去年11月，應(yīng)法國(guó)總統(tǒng)馬克龍委托，一份關(guān)于修改法律的報(bào)告出臺(tái)，報(bào)告建議當(dāng)今法國(guó)博物館藏的所有未經(jīng)允許得來(lái)的非洲藝術(shù)品都應(yīng)歸還給原籍國(guó)。然而，英國(guó)政府從未發(fā)出過(guò)類似聲明。

法國(guó)這份報(bào)告的作者Felwine Sarr和Bénédicte Savoy就曾經(jīng)直接批評(píng)大英博物館奉行鴕鳥政策，逃避現(xiàn)實(shí)。大英博物館作為英國(guó)最重要的旅游景點(diǎn)，其展品中卻有1869年從復(fù)活節(jié)島攫掠來(lái)的雕塑Hoa Hakananai’a（意 為 失 蹤 的 朋友）、19世紀(jì)初從雅典搬來(lái)的帕特農(nóng)神廟大理石雕等等。值得注意的是，大英博物館800萬(wàn)館藏中，只有1%的物品被展覽過(guò)——儲(chǔ)藏室里還藏著許多未被大眾所見的文物，包括從埃塞俄比亞奪來(lái)的代表約柜的飾板等。

今年7月初，大英博物館公布了將要?dú)w還一批4世紀(jì)的赤陶佛頭及其他珍貴文物的細(xì)節(jié)安排。這批文物來(lái)自伊拉克和阿富汗，很可能是經(jīng)塔利班攫掠，2002年被非法走私進(jìn)英國(guó)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的法律程序，這些文物最終被送到了大英博物館進(jìn)行分析保管和編目。在倫敦展出一段時(shí)間后，它們將被送回阿富汗首都喀布爾。活動(dòng)家和博物館工作人員對(duì)于這次歸還活動(dòng)表示了贊許。然而這樣的行為少之又少。

7月15日，埃及作家阿達(dá)芙·索伊夫（Ahdaf Soueif）宣布退出大英博物館理事會(huì)，原因在于大英博物館接受英國(guó)石油公司的贊助，并且在歸還殖民時(shí)期掠奪文物的爭(zhēng)論上一直含糊其辭。索伊夫在《倫敦書評(píng)》發(fā)表聲明：“博物館應(yīng)該幫助我們?nèi)ハ胂笠粋€(gè)更美好的世界，其中應(yīng)有之義是證明博物館的價(jià)值。這在某種程度上可以是這批文物留在倫敦的理由，但其真正的合法性則建立在博物館作為未來(lái)世代的同盟所采取的立場(chǎng)。”

在文物歸還問(wèn)題上討論最激烈的一個(gè)案例便是貝寧青銅器。英國(guó)在1897年對(duì)現(xiàn)尼日利亞南部地區(qū)展開大規(guī)模暴力征服，英國(guó)士兵掠奪了超過(guò)2000件藝術(shù)品和手工藝品，有些已有數(shù)百年歷史。他們將之運(yùn)回英國(guó)，其中800多件文物保存在大英博物館。近年來(lái)，尼日利亞政府對(duì)歐洲各機(jī)構(gòu)施壓，要求大英博物館歸還這些歷史上的非法所得。

說(shuō) 回普羅克特與她領(lǐng)導(dǎo)的“令人不適的藝術(shù)之旅”，普羅克特表示她與英國(guó)各大博物館關(guān)系并不密切，但她從未被阻止開展類似的活動(dòng)。事實(shí)上，不少博物館工作人員向她表示，他們也聽了不少她的講解并且從她的活動(dòng)中學(xué)到了不少。甚至有館長(zhǎng)也加入她的藝術(shù)之旅，“因?yàn)樗麄兠靼祝业乃囆g(shù)之旅可以帶來(lái)不同的視角與觀點(diǎn)。”

但大英博物館有否逐漸開明進(jìn)步呢？普羅克特說(shuō)不少博物館工作人員確實(shí)“比過(guò)去更愿意學(xué)習(xí)新的知識(shí)”，但她同時(shí)也指出博物館高層并不是那些每天在公眾面前工作的人，對(duì)新觀點(diǎn)的接受度因人而異。

普羅克特希望博物館正視文物歸還的問(wèn)題：“我希望博物館承認(rèn)，是這些文物成就了我們，這些是我們所擁有的，它們是我們的工作，也正是用它們，我們得以嘗試對(duì)抗長(zhǎng)久以來(lái)的權(quán)力機(jī)制。’”她進(jìn)一步指出，博物館應(yīng)該審視歷史上的殘酷行徑以“確保那些事情不會(huì)在當(dāng)今社會(huì)重蹈覆轍”。

沙 欣·卡斯馬尼（Shaheen Kasmani）是一位來(lái)自伯明翰的藝術(shù)家、策展人，她的專長(zhǎng)是圖案及織物設(shè)計(jì)。她受邀成為伯明翰舉辦的“過(guò)去即是現(xiàn)在”展的策展人之一。她還參與了女性藝術(shù)家們?cè)?016伯明翰黑人歷史月所發(fā)起的“背道而馳的藝術(shù)”（Art Against the Grain）活動(dòng)，主題為“去殖民化并不代表多樣性”（Decolonise Not Diversify）。

這項(xiàng)為期一天的活動(dòng)旨在通過(guò)公開的工作坊、小組討論及公開展覽等形式來(lái)揭示并挑戰(zhàn)藝術(shù)界的主流敘事。其主題源于一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，這一運(yùn)動(dòng)認(rèn)為所謂“多樣化”是嘗試馴服的，僅具有象征意義。

盡管卡斯馬尼將文物歸還視為一種去殖民化的手段，但她仍然強(qiáng)調(diào)這一過(guò)程的復(fù)雜性。即便有館長(zhǎng)個(gè)人支持歸還某樣特定文物，仍需征得理事會(huì)的同意，甚至在涉及國(guó)家意義的文物時(shí)，還必須獲得首相的簽署同意。

卡斯馬尼說(shuō)道：“所以這個(gè)國(guó)家的法律需要被挑戰(zhàn)和改變。目前的法律體現(xiàn)了英國(guó)的固有形象，即有權(quán)利從世界其他地方奪取資源；且比起制作出藝術(shù)品的國(guó)家的人民，英國(guó)更有能力保護(hù)好文物。而且，英國(guó)很樂(lè)意遣返那些來(lái)尋求庇護(hù)的難民，甚至是‘疾風(fēng)一代’（加勒比海地區(qū)的‘英國(guó)臣民’），但就是不太愿意將文物送還給原籍國(guó)。”

在文物歸還議題之外，還有一項(xiàng)事關(guān)博物館去殖民化的事業(yè)要斗爭(zhēng)：對(duì)有色人種來(lái)說(shuō)，如今的博物館是令人生畏的一種威脅。“作為一名有色人種和穆斯林婦女，我在博物館和美術(shù)館里就感覺自己被展覽一般。”卡斯馬尼說(shuō)道，“通常，只是在場(chǎng)館里閑逛都會(huì)覺得筋疲力盡，你知道這些物品都是哪兒來(lái)的，是通過(guò)對(duì)你們的祖先以及其他有色人種的祖先的暴力行徑掠奪來(lái)的，而展覽仿佛在表達(dá)慶祝和榮耀。”

還有很多想要將博物館空間“多樣化”的努力也像文物歸還一樣步履艱難。卡斯馬尼和普羅克特都指出了一些英國(guó)博物館剝削勞動(dòng)力的問(wèn)題，包括以志愿者形式雇傭有色人種來(lái)?yè)?dān)任工作坊和展覽的負(fù)責(zé)人。卡斯馬尼說(shuō)：“他們請(qǐng)黑人和棕色人種來(lái)博物館工作，卻沒(méi)有對(duì)他們所付出的時(shí)間、智慧和情感給予應(yīng)有的肯定和報(bào)酬，只是擺擺樣子。”她認(rèn)為，博物館的結(jié)構(gòu)體系、背后的敘事方式、決策思路都應(yīng)有所變化，展陳方式、員工雇傭和活動(dòng)都必須有長(zhǎng)久考慮，而不是像現(xiàn)在這樣只做到表面功夫，此外，工作人員應(yīng)得到相應(yīng)的培訓(xùn)，以確保對(duì)所有公眾都體現(xiàn)尊重。

當(dāng)被問(wèn)起西方博物館最終是否會(huì)去殖民化，普羅克特認(rèn)為很難抹去它們的帝國(guó)主義起源：“我認(rèn)為西方博物館永遠(yuǎn)不會(huì)去殖民化，因?yàn)樗鼈兪菣?quán)力的建制與體系，有著濃重的帝國(guó)主義時(shí)代背景以及殖民主義思想體系。博物館的實(shí)質(zhì)就是將代表權(quán)力的物品進(jìn)行編目。”