第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后，給徐懷中先生打電話，他已經(jīng)從責(zé)任編輯胡玉萍女士那里得知獲獎(jiǎng)消息。“我很高興，沒(méi)有想過(guò)還能獲獎(jiǎng)。”老人聽(tīng)上去心情很愉悅。得知幾天前他剛剛?cè)メt(yī)院檢查身體，本來(lái)懷著叨擾老人家的不安心情，也跟著釋然了。

“凡是拿到這部書(shū)的老朋友見(jiàn)我都說(shuō)，你90歲了，你還寫(xiě)了長(zhǎng)篇！但是沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)，你已經(jīng)寫(xiě)了那么多了，你還又寫(xiě)一部長(zhǎng)篇……我回想自己從一個(gè)小八路到開(kāi)始寫(xiě)作，直到我現(xiàn)在已經(jīng)90多歲了，回頭看看自己寫(xiě)過(guò)的幾本書(shū)，覺(jué)得不勝感慨。”《牽風(fēng)記》的寫(xiě)作，對(duì)老作家徐懷中來(lái)說(shuō)，有著特別的意義，從2013年《底色》問(wèn)世，到2018年長(zhǎng)篇新作《牽風(fēng)記》，徐懷中的筆下呈現(xiàn)出一番激越浩蕩的生命氣象。別人總說(shuō)，徐懷中近年來(lái)的佳作迭出是一個(gè)作家的“晚年發(fā)力”，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一直蘊(yùn)蓄的創(chuàng)造力的自然勃發(fā)，是彌補(bǔ)自己創(chuàng)作上的“歉收”。

徐懷中1945年參加八路軍，后隨部隊(duì)挺進(jìn)大別山。用小說(shuō)的方式書(shū)寫(xiě)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中這場(chǎng)重要的戰(zhàn)略行動(dòng)，并不是徐懷中晚年才有的創(chuàng)作沖動(dòng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中“最為光輝的一頁(yè)”。早在1962年，徐懷中便開(kāi)始創(chuàng)作這部小說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了20萬(wàn)字左右。但是在特殊歷史環(huán)境下，他又親手燒毀了書(shū)稿，“燒這個(gè)稿子也很不容易，要燒它，卻點(diǎn)不著，半天在那里冒煙。它不著，我急得又怕人來(lái)看見(jiàn)”。現(xiàn)在回想起來(lái)，徐懷中覺(jué)得這幾十年的停頓反而成就了這部小說(shuō)另外的面貌，“我報(bào)名到前方去了，所以沒(méi)有寫(xiě)，后來(lái)文化大革命就放下了。如果寫(xiě)了，它只不過(guò)就是很一般的一本寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)。”重寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，徐懷中的藝術(shù)觀念有了明顯的改變，那就是重新回到文學(xué)藝術(shù)本身的規(guī)律。

“曲水流觴，繞了幾十年，我終于找到了出口，但已經(jīng)很晚了。”雖然徐懷中經(jīng)常反省說(shuō)，也不是完全沒(méi)有時(shí)間，卻因?yàn)檫@個(gè)原因、那個(gè)原因放下了創(chuàng)作，其他作家也很忙，這不能成為理由。但實(shí)際上，對(duì)他來(lái)說(shuō)，思考怎么寫(xiě)，一直是個(gè)大問(wèn)題。這個(gè)出口就是“藝術(shù)本身”。“對(duì)像我這樣一輩的老人來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題就是要使用減號(hào)。減去什么？減去數(shù)十年來(lái)，我們頭腦中的這種有形無(wú)形的概念化口號(hào)化的觀念。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種觀念是很難去掉的，因?yàn)樗�已�?jīng)深入到了我的意識(shí)里。我只能回歸到文學(xué)藝術(shù)的自身規(guī)律上來(lái)。”徐懷中多次表達(dá)過(guò)這種自省意識(shí)，“就像一條河流干涸了，斷流了，你只能逆流而上，回到三江源，去找到自己的活命之水。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是頭等重要的。”

徐懷中曾在上世紀(jì)80年代擔(dān)任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任，在他看來(lái)，這是一段和學(xué)生們一起學(xué)習(xí)的寶貴經(jīng)歷。這個(gè)時(shí)期，恰逢思想解放大潮，余華、格非、孫甘露、蘇童等一批先鋒作家的涌現(xiàn)，帶給他很大的觸動(dòng)。“他們強(qiáng)調(diào)自己的主體意識(shí)，我讀他們的作品，給我的感受是，他們是文學(xué)瀑布所激起來(lái)的那種一團(tuán)一團(tuán)的白色的霧氣，有充分的負(fù)氧離子，但是他們的這種美、這種滿身的鋒芒，我是難借用的。”徐懷中在文學(xué)上有自己的堅(jiān)持，但是又特別包容和欣賞年輕作家的才華與創(chuàng)造力。

“到了晚年，我想我應(yīng)該放開(kāi)手腳來(lái)完成我最后的一記。”徐懷中說(shuō)，“現(xiàn)在我所交出來(lái)的《牽風(fēng)記》，不是正面去反映這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是充分運(yùn)用我自己的多年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)地生活積累，像剝繭抽絲一樣，把它織成一番生命氣象。我只是寫(xiě)了一個(gè)旅長(zhǎng)、旅長(zhǎng)的警衛(wèi)員、旅長(zhǎng)的參謀和一匹馬的故事，可以說(shuō)是把我多年來(lái)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的這些思考匯集起來(lái)，成為這么一篇浪漫的故事。”

我追問(wèn)老人家，《牽風(fēng)記》鮮明的浪漫主義氣質(zhì)，是不是也因?yàn)樽约焊星榈耐渡洌吭凇靶⊥簟鄙砩希�有沒(méi)有妻子于增湘的影子？他大笑，很暢快又略帶羞赧地給我講他和妻子的感情。“她比我小五歲，很小時(shí)候我們就認(rèn)識(shí)，我一直都保護(hù)她，呵護(hù)到老。我們是真正的共患難。”他說(shuō)，這種感情和小說(shuō)是一種“內(nèi)在的聯(lián)系”，作者的無(wú)情有情都會(huì)灌注到作品里，《牽風(fēng)記》包含了他自己的感情，更是那一代革命文藝戰(zhàn)士的純凈與美好所成就的浪漫。

《牽風(fēng)記》開(kāi)篇就是小汪姑娘和首長(zhǎng)齊競(jìng)之間關(guān)于古琴的一場(chǎng)對(duì)話，鮮活清脆又意蘊(yùn)深長(zhǎng)，把一種空谷幽音的美、斂聲靜氣的美與緊張激烈的戰(zhàn)斗生活交融在一起，形成了小說(shuō)特別的韻味和節(jié)奏。徐懷中認(rèn)為，音樂(lè)與文學(xué)雖然不直接發(fā)生聯(lián)系，但它們是相通的。他尤其喜歡東北小調(diào)《江河水》，認(rèn)為那種悲愴，那種感動(dòng)人心的力量，是無(wú)法比擬的。“世界上的一切都會(huì)改變，唯有聲音不會(huì)。我希望文學(xué)能夠像音樂(lè)一樣，無(wú)論多少年過(guò)去，還能流淌在人們心中。”音樂(lè)、古典詩(shī)詞、東方哲學(xué)……到了晚年，徐懷中感覺(jué)自己接觸的東西更豐富了，思考得更多、更深了，文學(xué)創(chuàng)作也得益于此。“年輕時(shí)候凈看小說(shuō)了。”他笑言。

《牽風(fēng)記》寫(xiě)得很放松，用老人家的話來(lái)說(shuō)，這是“耍著寫(xiě)”。他告訴我說(shuō)，早年還夜里寫(xiě)東西，現(xiàn)在就只在白天寫(xiě)兩三個(gè)小時(shí)，身體不舒服或者頭暈，就停下來(lái)，而且他習(xí)慣了詞句在頭腦中背誦下來(lái)再寫(xiě)，這樣慢慢騰騰寫(xiě)了將近五年。“寫(xiě)到哪兒算哪兒，就算最后寫(xiě)不完，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它也已經(jīng)完了。”徐懷中從前寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《爬行者的足跡》。他把自己的寫(xiě)作比作像爬行一樣，兩只手扣在泥土上，一步一步地向前，“回頭來(lái)看大地上留下過(guò)我的兩行手模足印，這就很滿足了。”徐懷中說(shuō)，自己的作品出版了，就是交給讀者去打分，“我等待著讀者對(duì)我的批評(píng)指正。”（中國(guó)作家網(wǎng)記者 劉秀娟）

（本文部分采用中國(guó)文學(xué)館視頻訪談資料，謹(jǐn)致謝意！）