步履

椿樹上的人 崔 君 - 04

提刀疾走 崔 君 – 14

中篇小說

踏莎行 徐向林 - 16

短篇小說

姨夫又名常應差 毛守仁 - 38

燈籠 陳 剛 - 45

有關我父的檔案 劉 勇 – 54

小小說

復仇的鷹（外一篇） 巴圖爾 - 61

可喜的變化 尹建增 - 64

努力工作 一 春 – 66

散文

遠年匠藝 張石山 - 68

故鄉的吃食 李曉東 - 74

火焰 指 尖 - 81

鄉鎮人物譜 沈成嵩 - 87

視野

邊月隨弓影 橫戈馬上行 劉世芬 - 93

專欄

“城鄉中國”時代的鄉村命運書寫 王春林 - 99

關閉的世界與記憶的黑洞 張艷梅 – 105

漢詩

阿劍的詩 阿 劍 - 109

非虛構

扶貧紀事 劉紀昌 - 114

卷首語

本期推薦崔君《椿樹上的人》和徐向林《踏莎行》。

夜半的江風，趴在外套上的螞蚱，墨綠襯衫火紅頭發，一棵永遠不被采摘的椿樹，一只折斷了脖子的雪白的鵝。崔君的文字是一只扼住閱讀的喉管的手，從頭到尾營造了隱隱約約的窒息感。我期待她終將給予的喘息時刻，到那時，這究竟是一個怎樣的故事，似乎并不重要，而我渴望那個摸著褲袋里的鑰匙站在外面敲門的“我”，可以有一口長長的呼吸。

人總是在規避對自己有害的一切，特別是可以被我們隨意用來描述的回憶。就像看遠處江水淡淡的影子，你想把它想成什么樣子，它就是什么樣子。可是，你永遠忘不了它真實的樣子。《踏莎行》里的每一個人物在敘述中變化莫定，視角的位移，結構的鉚合，西大倉上每一個人物的隱現，都讓作品越延展越飽滿。這篇作品很好的印證了“好小說都由人物驅動”這樣一句話，在閱讀的過程中能夠感受到一種有序跳躍，人物張力和歷史張力融為一體，時代傳奇與小民悲歡縱橫交織。

作家們雖然沒有回溯時空的機器，但給讀者帶來的體驗卻和穿越時空并無二致。本期作品在時空里漂移，羅家莊樓院的廣源興，民國二十七年的漁洋關古鎮，上世紀六七十年代的盂縣紅崖底，八十年代的長治山區，每一篇都充滿了現場感。《燈籠》沒有鋪排大場景，著墨在福源客棧的浮光掠影，微風驟雨，輕易來去。不長一篇，眉目分明。《遠年匠藝》里，有限的物，卻能夠貫穿人的一生。那樣的奇觀、手藝，在現實中俱都消失。《故鄉的吃食》實際寫了思念和離別，文字是與故鄉的連接。這一期，似乎只有《扶貧紀事》記錄“現在”。“現在”像未來主義藝術里滾滾前行的車轍，停不下來，生出一片模糊的動感，但總會有人記錄那日夜長流千古不變的河流里的石頭與沙子，看一回人的風景。

夜里下暴雨，雨水潑向我房間的落地窗，聲音膨脹起來，對面屋頂的瓦片嘩啦嘩啦，狂風吹翻了很多看似沉重又堅固的東西。 時空錯位，在我這里，尤為鮮明。每一個讀者，都可以在自己的閱讀時光里，感受這唯一的，屬于自己的“真實”與“虛構”，“過往”與“此刻”。(白 琳)