鼓浪嶼花蔭下一座小樓

東海到了這里，接上了南海，一座秀美的城市出現(xiàn)在海天之間。飛機(jī)正在下降，機(jī)艙里傳來(lái)親切的閩南鄉(xiāng)音：“人生路漫漫，白鷺常相伴，廈門航空是你永遠(yuǎn)的朋友！”廈門到了。迎接我們的是陽(yáng)光、浪花、海堤、帆影，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的悠閑飛舞的白鷺。廈門被稱為白鷺之島。這城市出現(xiàn)過(guò)陳嘉庚，也出現(xiàn)過(guò)林巧稚，一個(gè)普通的男人和一個(gè)普通的女人。男人在東南亞種橡膠，一輩子省吃儉用，掙來(lái)的錢用來(lái)辦教育；女人是個(gè)婦產(chǎn)大夫，她終身不嫁，一雙手迎接過(guò)數(shù)不清的嬰兒誕生。他們是偉大的平凡，也是平凡的偉大，他們是這座城市的驕傲。

鷺島的南端隔著一道窄窄的內(nèi)海，幾分鐘一趟的輪渡可以把客人送到鼓浪嶼。詩(shī)人蔡其矯贊美說(shuō)，鼓浪嶼是一座海上花園。我們現(xiàn)在談?wù)摰氖骀茫妥≡谶@座花園里。她的家被綠樹和鮮花所包圍。登島，沿著彎曲的山路，不用十多分鐘，便到了舒婷的小樓。朋友們調(diào)侃說(shuō)，不用問(wèn)門牌，島上的任何一個(gè)居民都知道舒婷的家。詩(shī)人的家很美、很靜、很溫馨。海浪是她晝夜伴奏的樂(lè)音，花香裝扮她綿延的夢(mèng)境。

鼓浪嶼很多居民都是旅居海外的僑民，這些僑民從世界各地、特別是南洋——馬來(lái)亞或印尼帶回了不同的文化，其中包括房屋的建筑。鼓浪嶼的居民把家鄉(xiāng)建成了萬(wàn)國(guó)民居博物館。舒婷的家是鼓浪嶼建筑博物館中的一座。中華路某號(hào)樓，山間一座僻靜的院落。那里住著詩(shī)人一家。房屋是先人留下的，西式，兩層，紅磚建成。歷經(jīng)動(dòng)亂，所幸得以留存。

舒婷的童年有溫馨的母愛(ài)：“你蒼白的指尖理著我的雙鬢，/我禁不住像兒時(shí)一樣/緊緊拉住你的衣襟”，“為了一根刺我曾向你哭喊，/如今戴著荊冠，我不敢，/一聲也不敢呻吟”。童年如夢(mèng)般消失，小小的女子到偏僻的山村“插隊(duì)”。閩西，上杭，太拔鄉(xiāng)，硯田村。我到過(guò)她住過(guò)的小樓，樓梯窄狹，破舊，搖晃，窗口還曬著過(guò)冬的菜干。門前一道溪水，從遠(yuǎn)山流過(guò)她的門前。山那邊還是山，她只能對(duì)著遠(yuǎn)山想家。

正是做夢(mèng)的小小年紀(jì)，卻是夢(mèng)斷關(guān)山。工余，她悄悄開始寫詩(shī)。詩(shī)中有一只小船，擱淺在荒灘上，無(wú)望地望著大海，似乎是在寫她自己：“風(fēng)帆已經(jīng)折斷/既沒(méi)有綠樹垂蔭/連青草也不肯生長(zhǎng)”，“無(wú)垠的大海/縱有遼闊的疆域/咫尺之內(nèi)/卻喪失了最后的力量”。難道真摯的愛(ài)，將隨著船板一起腐爛？難道渴望飛翔的靈魂，將終生監(jiān)禁在荒灘？她對(duì)生活發(fā)出了懷疑和抗議。

黑暗的天空透露出一道明艷

不知過(guò)了多久，終于獲準(zhǔn)回鄉(xiāng)。她因失去升學(xué)的機(jī)會(huì)，只能做一名日夜守護(hù)在流水線上的女工。日子過(guò)得刻板而乏味，“我們從工廠的流水線撤下，又以流水線的隊(duì)伍回家來(lái)”。她是如此不甘，希望有一片屬于自己的天空。舒婷在詩(shī)中寫道：“不知有花朝月夕，/只因年來(lái)風(fēng)雨見(jiàn)多”，“人在月光里容易夢(mèng)游，/渴望得到也懂得溫柔”。她有幸與詩(shī)相遇，她為獲得這種表達(dá)內(nèi)心的方式而欣慰。如饑似渴的偷偷閱讀，還有蔡其矯先生開列的書單和筆記本上手抄的詩(shī)篇，聶魯達(dá)、惠特曼，這些中外古今優(yōu)秀的詩(shī)人，喚醒了她潛藏于心靈深處的詩(shī)情。幸而有了詩(shī)歌，那是她在寂寞無(wú)望中的一線生機(jī)。

新的轉(zhuǎn)機(jī)在向一代人招手。崛起的一代，還有歸來(lái)的一代，年輕的和年長(zhǎng)的，他們?cè)跓o(wú)邊的暗黑中劃出了一道閃電。閃電劃破天空，露出了云層外耀眼的陽(yáng)光。一代人用黑色的眼睛尋找明媚的陽(yáng)光，一代人決心告別黑暗，尋找丟失在草叢的鑰匙，還有夾在詩(shī)集中的三葉草。新的生活開始了，舒婷寫出她的名篇《致橡樹》。

偉大的時(shí)代尊重個(gè)人情感

20世紀(jì)70年代，劫后歸來(lái)的蔡其矯，痛定思痛，曾經(jīng)發(fā)出真誠(chéng)的“祈求”：“我祈求炎夏有風(fēng)，冬日少雨；/我祈求花開有紅有紫；/我祈求愛(ài)情不受譏笑，跌倒有人扶持”。曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)年代，愛(ài)情被否定和受到輕蔑，兩性間美好的情感被踐踏和被侮辱。一個(gè)小說(shuō)家以充滿反思的心情，尋找并重新確認(rèn)“愛(ài)情的位置”。那年代，性別的差異受到扭曲和錯(cuò)位，幾乎所有的女人都換上男人的裝束，性感幾乎等同于不潔，女人和男人沒(méi)有區(qū)別。愛(ài)情受到嘲弄，愛(ài)情不僅沒(méi)有位置，幾乎所有的判斷都指向：愛(ài)情有罪。

正是在這樣的大背景下，舒婷關(guān)于自我情感的系列詩(shī)篇引起了人們的關(guān)注。她的獨(dú)特的女性內(nèi)心獨(dú)白，以及私密性的情感的抒寫，包括她的獨(dú)特的審美風(fēng)格——例如“美麗的憂傷”，被認(rèn)為是脫離了“大我”大方向的、僅僅屬于自私的“小我”的情緒。依照當(dāng)日的慣性和成見(jiàn)，人們對(duì)她的寫作發(fā)出了嚴(yán)厲的拷問(wèn)，批判者指責(zé)她的創(chuàng)作失去了正確性。置身這樣大批判的疾風(fēng)暴雨中，舒婷勇敢地向著她的批判者和更多的熱愛(ài)者發(fā)出了她的“愛(ài)情宣言”，這就是《致橡樹》。她說(shuō)，如果我愛(ài)你，絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。你是橡樹，我必須是你近旁的一株木棉：

你有你的銅枝鐵干

像刀，像劍，

也像戟；

我有我紅碩的花朵，

像沉重的嘆息，

又像英勇的火炬。

我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；

我們共享霧靄、流嵐、虹霓

困苦與共，休戚相關(guān)，承擔(dān)，相愛(ài)，而且必須是一棵樹與另一株樹并肩站在一起。這樣，《致橡樹》就不僅是一曲無(wú)畏的“愛(ài)情宣言”，而更像是一份向著歧視婦女的異常年代宣戰(zhàn)的一紙檄文，亦可視為女性自尊、自愛(ài)的一份“自立宣言”。

一首詩(shī)概括了一個(gè)時(shí)代，也驚動(dòng)了一個(gè)時(shí)代。對(duì)于詩(shī)歌表現(xiàn)“小我”傾向的批判，一直伴隨著對(duì)于朦朧詩(shī)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的論爭(zhēng)，而舒婷始終處于漩渦的中心。幸好是我們所有的人都趕上了一個(gè)寬容和開放的時(shí)代，不僅寫作的自由受到尊重，而且書寫個(gè)人的情感也受到尊重。輿論的壓力得到緩解，詩(shī)人終于贏得了廣泛的認(rèn)同與熱愛(ài)。《致橡樹》也因而成為新詩(shī)潮的經(jīng)典之作。我們由此得知，所謂的文學(xué)和藝術(shù)的時(shí)代精神，并不特指作品的題材重大；即使是個(gè)人“私情”也應(yīng)受到尊重。《致橡樹》無(wú)愧于誕生它的偉大的時(shí)代。

日光巖下的三角梅

現(xiàn)在，我們的目光還是回到美麗的鼓浪嶼。步出舒婷小樓的戶外扶梯，從菽莊花園的海上曲徑到日光巖，大約也就是半個(gè)小時(shí)的路程。鼓浪嶼用花香和琴聲，也用浪花和蝴蝶，用白鷺的快樂(lè)的飛舞引導(dǎo)我們登上了日光巖。這里有鄭成功的戰(zhàn)壘遺址，將軍的目光依然深邃地望著南部親愛(ài)的海疆。此刻，所有的窗戶都垂掛著鮮艷的三角梅，從花叢中飄出的是鋼琴的叮叮咚咚的聲音。

這座花叢中的小島，家家都有琴鍵敲打的聲音。這里走出了許多優(yōu)秀的鋼琴家，這里不僅是詩(shī)之島，也是琴之島、音樂(lè)之島。這里有遐邇聞名的鋼琴博物館。不久前，我再次訪問(wèn)鷺島，在集美學(xué)村的一個(gè)集會(huì)上，我難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，我贊美這座濃蔭籠罩的海上花園，我說(shuō)，鼓浪嶼的琴鍵一敲，日光巖下的三角梅就開了！

舒婷寫作《致橡樹》僅僅是一個(gè)開始。她不僅找到了消失了的愛(ài)情，而且肯定了愛(ài)情的價(jià)值和位置，更確立了愛(ài)情中的女性的尊嚴(yán)。《致橡樹》只是一個(gè)開始。隨后，1981年寫《惠安女子》：“天生不愛(ài)傾訴苦難/并非苦難已經(jīng)永遠(yuǎn)絕跡/當(dāng)洞簫和琵琶在晚照中/喚醒普遍的憂傷/你把頭巾一角輕輕咬在嘴里”。1983年寫《神女峰》：“美麗的夢(mèng)留下美麗的憂傷/……沿著江岸/金光菊和女貞子的洪流/正煽動(dòng)新的背叛/與其在懸崖上展覽千年/不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”。

是艱難的歲月喚醒了她的詩(shī)情，是四季開花的多彩多姿的三角梅給了她美麗的靈感。她有美麗的憂傷，憂傷使她成熟。