星河，北京作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家，著有《殘缺的磁痕》《時(shí)空死結(jié)》等30余部科幻作品，曾獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、宋慶齡獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)勵(lì)。

毋庸置疑，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里好萊塢科幻電影都被視為行業(yè)標(biāo)桿，認(rèn)真學(xué)習(xí)和研究有助于中國(guó)科幻電影的進(jìn)步與發(fā)展。但一個(gè)不可忽視的事實(shí)是，近年來(lái)好萊塢科幻實(shí)在差強(qiáng)人意、乏善可陳，遠(yuǎn)無(wú)當(dāng)年那種好戲連臺(tái)、噴涌而出的良好態(tài)勢(shì)。

近年來(lái)美國(guó)的科幻文學(xué)，尤其是影視，似乎在迷戀一種非常時(shí)髦的設(shè)定，那就是不同階層的生存分離。《第九區(qū)》（2009）如是，《分歧者》系列（自2014起）如是，《極樂(lè)世界》（2013）、《人類(lèi)辦事處》（2017）亦如是。在《極樂(lè)世界》中，地球滿目瘡痍，精英們無(wú)心修復(fù)，于是建造并遷居太空城。太空城物質(zhì)富足，條件優(yōu)厚，生活愉悅，地球上只剩艱難謀生的底層草根。這儼然是一幅天堂與地獄的對(duì)比畫(huà)卷，主人公就是在這種背景下，力圖尋求抹平差異的有效方法。

好萊塢科幻另一個(gè)不好的方向，就是憑借當(dāng)今超凡脫俗的電腦特效加以炫技，依靠強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激來(lái)吸引觀眾。《狂暴巨獸》（2018）改編自20世紀(jì)80年代的街機(jī)游戲，構(gòu)思一般，劇中的猩猩更是變形的當(dāng)代“金剛”，滿腔正義地協(xié)助人類(lèi)戰(zhàn)勝了另外兩個(gè)變種巨怪。《頭號(hào)玩家》（2018）在炫技方面同樣不遺余力，但充斥其間的懷舊情緒感染了眾多共情的玩家觀眾，而涉及階層差異的觀念并未被刻意強(qiáng)調(diào)，勉強(qiáng)獲得了中規(guī)中矩的成功。

除了階層分離，末世題材的冷飯也被熱炒。加拿大科幻電影《末世殖民地》（2013）在觀念上與好萊塢極為相似，沿襲了大多數(shù)末世科幻的陳舊構(gòu)思：資源耗盡，氣候異常，地球進(jìn)入冰川時(shí)代，幸存者分居于各個(gè)基地，依賴少得可憐的食物勉強(qiáng)維生。在物質(zhì)極度匱乏的窘境下，人與人的矛盾以及如何尋找出路成為故事主線——這顯然是前述設(shè)定的一種變體。

《降臨》（2016）的問(wèn)世一度讓人極為亢奮，接下來(lái)的評(píng)價(jià)卻毀譽(yù)參半，至少它在改編方面未能達(dá)到應(yīng)有的意境。原著《你一生的故事》描述了語(yǔ)言學(xué)家露易絲與外星人如何交流，“你”（露易絲未來(lái)的女兒）的故事也同期開(kāi)場(chǎng)。露易絲在研究中深受外星語(yǔ)言影響，逐漸擺脫原有的線性思維，進(jìn)入俯瞰人生的狀態(tài)。通篇都是露易絲對(duì)尚未出生的女兒的娓娓道來(lái)般的講述，空靈飄逸、凄美動(dòng)人，而這些在電影中都未能表現(xiàn)出來(lái)。

在故事的精巧構(gòu)思方面，值得贊許的恐怕要數(shù)《機(jī)械姬》（2015）。人工智能艾娃在獲得智能之后，借助制造者的大意、低層次人工智能的協(xié)助以及同情者的悲憫，完成了逃離幽禁的命運(yùn)。艾娃通過(guò)的已不僅是經(jīng)典意義的“圖靈測(cè)試”，而是沖破了涉及情感、欺瞞、自我意識(shí)覺(jué)醒等更高層次的束縛。同類(lèi)題材其實(shí)不少，但如這般構(gòu)思巧妙者不多，相比之下《超能查派》（2015）就略遜一籌。

最值得稱(chēng)道的是《湮滅》（2018）的異軍突起，這部電影以貌似奇幻的方式對(duì)生命張揚(yáng)而放肆的無(wú)限繁衍給予了具象化描摹，是對(duì)非文明甚至是非理性化生命系統(tǒng)拓展生存空間的生動(dòng)刻畫(huà)，是對(duì)“生命只有在進(jìn)化出智能后才能以文明的形式對(duì)宇宙完成禮贊”的有力反詰。不過(guò)主題的艱澀使《湮滅》一如《銀翼殺手》（1982）當(dāng)年的境遇，識(shí)者叫好卻票房慘淡。

《湮滅》的出色源于其獨(dú)特構(gòu)思，但國(guó)內(nèi)科幻電影——至少就目前或者可預(yù)期的未來(lái)趨勢(shì)而言——想從構(gòu)思上劍走偏鋒似乎不那么容易。許多構(gòu)思早已耳熟能詳，即便構(gòu)思真的出彩也有像《湮滅》一樣失去票房的危險(xiǎn)。所以上述道路恐不足取，在故事本身上下功夫也許更為現(xiàn)實(shí)。

考察幾個(gè)亞洲國(guó)家科幻電影的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該也有值得學(xué)習(xí)和借鑒之處。亞洲科幻電影在構(gòu)思方面未必能拔得頭籌，著力點(diǎn)主要還是故事講述和形式模仿。

首先是日本科幻電影。其實(shí)這里可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)不多，因?yàn)槿毡究苹米叩牟皇呛萌R塢式大手筆粗獷路線，而是一條極盡精致的細(xì)膩之路，諸如《新哥斯拉》（2016）這種準(zhǔn)大制作并不多見(jiàn)。在將細(xì)節(jié)化情感刻畫(huà)到極致的同時(shí)，對(duì)故事情節(jié)的重視難免潦草。假如說(shuō)展示特殊愛(ài)戀的《我的女友是機(jī)器人》（2008）還能用小噱頭取悅觀眾，同為人工智能題材的《我愛(ài)奇諾奧》（2005）就徹底淪入情感話語(yǔ)體系了。而目前的中國(guó)科幻受眾對(duì)這種細(xì)膩雕鑿未必買(mǎi)賬。

其實(shí)看似不那么科幻的《真實(shí)魔鬼游戲》（2015）特別值得討論，雖說(shuō)有些另類(lèi)但構(gòu)思相當(dāng)不錯(cuò)。就情節(jié)而言這個(gè)散亂的故事似乎在直觀地反映現(xiàn)實(shí)，比如校園暴力、無(wú)愛(ài)婚姻以及日本民族喪失已久的拼搏精神，但最終它所描述的卻是對(duì)命運(yùn)的殊死抗?fàn)帯Ｔ谟捌Y(jié)尾，一直堅(jiān)持抗?fàn)幍呐魅斯l(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是未來(lái)人游戲中一個(gè)被肆意操控的玩偶，幾乎令她陷入絕望的境地，但她依舊以一種極端的方式完成了抗?fàn)帯?/p>

其次要提及的是韓國(guó)科幻電影。事實(shí)上近年來(lái)韓國(guó)電影的整體水平上升，科幻電影同樣如此。盡管在構(gòu)思方面沒(méi)有太大起色，但其故事情節(jié)和鏡頭語(yǔ)言依舊值得研究。

早年韓國(guó)科幻電影也是簡(jiǎn)單模仿居多，但很快便過(guò)渡到深層思考狀態(tài)。《2009失去的記憶》（2002）屬于“架空歷史”或稱(chēng)“穿越”式科幻，故事假設(shè)當(dāng)年安重根擊斃伊滕博文之事件與真實(shí)歷史有出入，結(jié)果使得當(dāng)代韓國(guó)變得面目全非，有識(shí)之士開(kāi)始回溯歷史，尋根問(wèn)源。比較有影響的《漢江怪物》（2006）具備了怪獸科幻的一切特征：生化污染、駭人怪獸、混亂驚悚以及傳統(tǒng)電影中想要表達(dá)的家庭情感、社會(huì)背景、民族性格等等，總體效果勝過(guò)日本版的《新哥斯拉》。《釜山行》（2016）是韓國(guó)版《卡桑德拉大橋》，它將吸血僵尸的來(lái)源科學(xué)化，演繹出一番驚心動(dòng)魄的故事。

集大成者是《流感》（2013），無(wú)論構(gòu)思的完備邏輯、情節(jié)的多線交織還是整體的演技置景，已完全不輸于美國(guó)大片。整個(gè)故事復(fù)雜多線、矛盾紛呈，讓人們?cè)诶硇耘c感情面前難以取舍。最后小女孩張開(kāi)雙臂阻止士兵開(kāi)槍射擊她的媽媽?zhuān)瑢?duì)此觀眾無(wú)不動(dòng)容。

另外值得注意的是印度科幻電影。有些電影只是采用了科幻形式，比如《愛(ài)情時(shí)光機(jī)》（2010）是回到過(guò)去拯救父母婚姻，模仿了美國(guó)科幻電影《回到未來(lái)》，《我的個(gè)神啊》（2014）也相類(lèi)似，兩部電影都帶有喜劇色彩。

但《寶萊塢機(jī)器人之戀》（2010）則不盡然，這部長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的電影具備足夠的科幻因素。機(jī)器人“七弟”具有各種奇特能力，但缺乏人類(lèi)情感，被壞人利用后變得猙獰可憎，將所有機(jī)器人整合起來(lái)，形成一支整體力量與人類(lèi)殊死對(duì)決。在這部影片里歌舞依舊盛大，但為了展現(xiàn)相關(guān)的科技場(chǎng)面，特地加入了機(jī)器人群舞等現(xiàn)代因素。

掛一漏萬(wàn)，不勝枚舉。研討各國(guó)科幻電影成敗得失的例子，是希望能對(duì)中國(guó)科幻電影有所啟迪。綜上所述，講好故事，也許是當(dāng)前中國(guó)科幻電影最應(yīng)該邁好的一步。