1

我們被叫作手機族，我們的神是一只手機。正如你們的神有一個名字叫上帝一樣，我們的神也有一個名字，叫紅母。可想而知，我們也興禮拜。不同的是，我們的神弘揚的是想象力，紅母是一位想象力之神。我們讀《想象力》，從小就讀。那是我們的《圣經》。

我十七歲后的第一個禮拜日，是我此生第一次升艙，那一天，我從四等艙升入三等艙。我想我必須解釋一下，我們手機族生活在水上，準確地說，是生活在船上。我們的世界只有水，無邊無際的水。或許正是因為這個原因，我們也就只能生活在船上，一艘船有三萬左右人口。我還清楚地記得那個禮拜日，因為頭天晚上起風的原因，早起時，太陽就出現在了船的右邊。這樣一來，我們家的窗戶就見不著陽光了。我想你們肯定清楚，對于陰暗的四等艙來說，陽光有多么金貴。而我，又偏偏那么喜歡陽光。我想說的是，如果在往日，我會很煩躁，會無緣無故地沖父母發火使氣。我正處于青春期，這很正常。可是這一天我卻很大度，我完全能原諒昨晚的風，也完全能原諒船轉了向，因為我跟著就發現了一個巨大的驚喜——我終于在我的手機上看到了一顆完整的紅星。

我們手機族生下來就有一只手機，男嬰是黑色手機，女嬰是粉色手機。那之后你就有了一個ID號，那個號就是你，你就是那個號，當然，那個號也是一只手機。這只手機將伴你終身，它在，你在。你不在了，它也就不存在了。

手機一經激活，便有五顆慘白的星星等著你去奮斗。五顆星代表著五個等級，也代表著人生必須一步一步地攀登。在各種各樣的勞動中，評分以分數體現。根據分數的情況，星星以紅色來體現。情形有點像充血，分數一點一點往上漲，星星便一點一點地變紅。掙足第一顆紅星從四等艙升到三等艙，掙足第二、三顆星，從三等艙升到二等艙，最高目標是五星，升入頭等艙進入文明社會。進入文明社會便可獲得升級。而文明社會的升級，據說意味著永生。

很顯然，我們不像你們那樣得用半生的摸索才能找到自己的人生目標，我們一生下來就有目標——升艙。我們也有許多活法，比如找一份可以養活自己的工作，知足而平庸地過一輩子。比如挑戰一些力所能及的課題，讓自己實現一次兩次升艙，不拔萃也不平庸地過一輩子，不值得有多驕傲，也并不見得有多慚愧。我屬于另一種，一開始就把目標定在五星，而且比較不愿服輸。我從五歲就開始為這個夢想奮斗，而且只為這個夢想而奮斗。我不選擇任何只為了糊口的勞動項目，我只選擇挑戰項目。手機族是一個挑戰想象力的族群，手機為我們提供了各種領域的挑戰課題，我從小就選擇了文學，從安徒生到約翰·羅納德·瑞爾·托爾金，到蒲松齡到吳承恩，我堅持不懈已經十二年。選擇一部手機提供的挑戰作品，再創作一部能超越它的作品，這是我十二年來一直在做的唯一的一件事情。當然啦，作品是不是有超越，不是我說了算，是手機說了算。通常我們都只是寫好上傳，等著手機評審給分。而手機如果給的是“0”，便表明你沒有得分，也就是沒有超越。手機從來不給負分，這一點令我們十分感激。要知道它給我們的每一個挑戰項目都不是那么容易超越的，事實上多數情況反而是不及。但即便是這樣，手機也只給我們“0”，“0”意味著我們的勞動得到了承認。沒有優秀表現并不等于沒有付出勞動，所以“0”可以有基本生活幣。在這一點上，可以說手機對我們相當公平。十二年來，我得過一些“0”，但那些點點滴滴的分，畢竟一點一點在為我的第一顆星充著血。說實話，那速度并不樂觀，甚至慢得有些讓我無法忍受。許多人在這種時候會對自己來一次冷靜的估量，以保證自己不要自不量力。而我卻反變得頭腦發熱，非要自不量力不可。三個月前，我挑戰了《紅樓夢》。這是一個大課題，最高給分是五分，我要不是昏了頭，是不會不知天高地厚地選擇這個題目的。不過我不光選了，還咬著牙完成了我的書稿。當然沒敢抱什么希望，上傳完就睡自己的覺了。只不過，早起一定是要看手機的，這是手機族雷打不動的習慣。清早睜開眼睛，第一件事情不是洗漱也不是做早餐，而是刷手機，即使被一泡晨尿憋得難受也要先刷手機。這樣我就看到了那顆紅星，那顆久違了的紅星。這有點猝不及防，因而我發出了我有生以來的第一聲尖叫。我想我的叫聲足以把樹上的鳥嚇得一跟頭栽下來，當然我們船上根本沒有樹也根本沒有鳥，我只是把我的父母嚇了一大跳。那時候他們也都剛剛醒來，也都各自進行著每天醒來時必須要做的一件事情：查看昨天的收入。我那聲尖叫嚇掉了他們的手機，還把他們嚇得詐尸一般坐了起來。他們大概以為我被蛇咬了，雖然他們從來沒見過蛇。我們家的格局，跟四等艙所有人家的格局是一樣的，上中下三個鋪位，像你們火車的半個硬臥車廂。只是不知道別人家的鋪位分配是否也跟我們家一樣，我住在上鋪，我媽住在中鋪，我爸住在下鋪。我的尖叫聲讓我媽的頭撞到了我的鋪板，讓我爸的頭撞到了我媽的鋪板。他們慌慌張張地把兩張慘白的臉伸向我的時候，我笑了起來。我必須告訴他們，我是中了獎，而不是被蛇咬了。不過即使這樣，他們也并沒有如我所想的那樣恢復臉色，很顯然，驚喜一樣令他們受驚。我一骨碌溜下鋪，把我的手機給他們看，我讓他們看我那顆正在閃耀的紅星。他們拿著我的手機，就像拿著一塊火炭，怕燙一樣在手上倒來倒去。這一點也不能怪他們，當我十二年都沒能把一顆星奮斗成紅色的時候，他們肯定早已經不抱什么希望了。他們是我的父母，大半輩子過去了，他們不還沒能掙紅一顆星嗎？不還住在四等艙嗎？那么他們憑什么相信，他們的女兒就能比他們強，就能在有一天獲得升艙呢？事實上獲得升艙的人并不多，從來就不多。如果四升三還算容易的話，三升二的就很難了，那是要三星才能爭取到的獎勵。拿到五星升到頭等艙就更是遙不可及了，絕大多數人奮斗一輩子，都沒能掙到五星。雖然隔一陣兒就會有氣球升空，就有人真去了文明社會，別的船有過，我們的船也有過，但絕大多數人也就只能活在這種鼓舞中了——看吧，不是總有人能實現那個目標嗎？那么如果我足夠努力，為什么就沒有那種可能呢？即便到了最后，必須得認命，那我們還可以把責任推到天賦之上。好吧，我沒有天賦。許多人到頭來都這么對自己說。就像這天早上，我的父母會說我是天才一樣。

當然啦，我才剛滿十七歲，我的人生還很長遠，可我已經得到了一顆紅星。要不是天才，又怎么解釋呢？而我的父母，已經奮斗了半輩子還住在四等艙里，而且看樣子還要一直住下去，一直住到老死。好吧，你可以說，四等艙總得要人住吧？而且住四等艙的永遠是多數吧？我的父母就是這么對我說的。但我知道，這并不代表他們真有那么豁達樂觀。當我把自己手機上那顆占領著整個屏幕不斷閃耀的紅星展示給他們看的時候，我很肯定第一時間我從他們眼里看到的不完全是驚喜，更多的是嫉妒。

“噢！”過了很久，我爸才這么感嘆了一聲。

“噢！”我媽當時也只是附和著這么感嘆。

有一會兒，他們還下意識地看了一眼自己的手機，或許他們以為是天降奇跡，那么說不定他們也順便撿到了一點運氣。他們的手機上當然沒有紅星閃耀，他們的第一顆星還有兩只角慘白著哩。不過就昨天而言，我的手機也不過如此，就像我媽說的：“我記得昨天你這顆星還差兩只角呢。”好幾年前，他們的星就保持在那個狀態一動不動，他們的信心早已經丟失在那顆看上去永遠也不會再紅下去的半星腳下，現在看上去，他們大有要刨開泥土找到它的意思。不過這種念頭剛產生，就自己枯萎了，像毛發遇上了火一樣。

“必須是天才！”我爸說。我想他想說的是，因為他不是天才，所以他這輩子的碌碌無為就可以原諒。

“只有天才才能做到。”他補充道。

“對，我們的豆芽是天才。”我媽也用這個理由來為自己的失敗開脫。她是知道我很不喜歡被她叫豆芽的，但很顯然這會兒一著急，她就忘記了。剛生下來的手機族都被叫作豆芽，這是機器產科醫生的叫法。長大后我們都有各自的網名，但那些名字，不過是為了讓手機中的生活變得有趣一點，手機只認你的指紋和ID號，名字對于它來說，不過是一個可以善意地嘲笑一番的笑料。所以，很多父母認為再給孩子起個名字很是多余，便干脆一輩子把豆芽叫到底。對于父母的這種不在乎，我曾經很有意見。我希望有一個自己的乳名，就像某些父母那樣，花很多時間來查字典，找到那些吉祥的，或者字義能寄托希望的字，為自己的孩子起一個乳名。我堅持認為，只有有了自己的命名的孩子才是自己的孩子，不然我就認定這是父母們不以我們為然。這便是我討厭豆芽這個名字的主要原因。我小時候為自己起了很多名字，我把這些名字告訴我的父母，我告訴他們我有多喜歡這些名字，又有多討厭豆芽，可他們依然會叫我豆芽。他們只在特別注意的情況下才不會叫我豆芽，然而他們又總是那么粗心大意，特別注意的時間并不多。不過，今天他們還犯了另一個錯誤：說我是天才。我不喜歡被叫作天才，這一聽上去就好像我撿了個老天的大便宜似的。我拼命奮斗的結果，成了天上掉下的一個餡餅，功勞全是父母的了。因為他們生了一個天才，所以我才有了今天的成果，跟我的努力一點關系都沒有。我知道人們都有一個喜好，那就是把所有自己嫉妒的對象都稱為天才，別人的成功都是因為別人有天賦，這樣一來，不光自己的失敗就情有可原了，別人的成功也顯得沒什么大不了了。

我想你們肯定知道，我不高興了。他們從鋪位上下來，希望抱抱我，我沒讓。我沒有大發雷霆，盡管我處于最容易大發雷霆的青春期。我只是用手擋住了他們，把他們拒絕在了一個擁抱的門外。我盡量保持著先前的驚喜表情，我說：“那么，今天我就可以升艙了。”我想我表現得過了頭，他們一下就聽明白我是那么巴望趕緊離開他們了。他們的表情里出現了消極，他們大概只知道他們的豆芽脾氣很壞，但從來沒想到過她其實有些嫌棄他們。我意識到自己應該解釋一下，我發現自己并不真希望傷他們的心。

“我討厭的是四等艙。”我說。

“是的，我們也巴不得你離開四等艙。”我爸說。

“只有一步步升艙，才能去文明社會，那曾經也是你們的夢想。”我說。

“是的是的，那是所有手機族的夢想。”我媽說。

“我也不一定就能去到文明社會，但我不能因此就不努力升艙。”我說。

“你能的，我們相信你，相信我們的……”我媽不得不想了一會兒，才想起我最近剛換的網名，“……風一定能成為五星，一定能去到文明社會。”她開始擦眼淚，喜極而泣的眼淚。我想他們還不算太笨，現在終于不再提天才和豆芽了。而一旦這樣，我又會立即原諒他們，他們又是我最親愛的父母，我們一起在這不足十平方米的四等艙里緊挨著相守了十七年，我們有著鐵一樣堅固的感情。

我說：“可是你們……”

“我們沒問題。”我爸說。

“我們都在這四等艙住了幾十年了，早都住習慣了。”他故作輕松地說。

“只要你能升艙，我們怎么都高興。”我媽說。

“別說是升到三等艙，我們還希望你升得更高，升到文明社會去呢。”我爸說。

“不還在一個船上嗎？你天天都可以下來看我們的呀。”我媽說。

四等艙的公民只有禮拜時間才準許上甲板，這一點沒有什么明文規定，只是如果你在非禮拜時間上了甲板，甲板上那只巨大的手機神像就會將你的違章記錄在案，回頭你就看見你的手機上顯示，你被扣分了。四等艙公民違章上甲板第一次扣0.01分，第二次扣0.02分。沒有人試過第三次，雖然幾乎所有四等艙公民都希望知道第三次是不是扣0.03分。對于我們來說，0.01分等于一整天的生活幣，0.02分等于兩天的生活幣，沒有人那么傻。更何況，扣掉0.01分只需要違章上一次甲板，但掙來0.01分卻有可能需要一個月甚至更多的時間。再何況，我們的工作都是在手機里，那邊是一個不錯的城市，甲板對于我們來說，也就并非那么重要了。當然，關于這項規定，我們得到的解釋是這樣的：艱苦生活才是產生奮發意志的土壤，而只有具備了奮發意志的人，才能執著于自己的追求。這話一點沒錯，就昨天之前，我的一切努力都只為能離開四等艙，只為爭取到可以到甲板上享受陽光的那份自由。我想如果這條船上沒有等級區別，或者我像那些受父母蔭庇的孩子一樣，生來就在三等艙或二等艙，那我可能就不會這么拼命。我并不相信我有什么天賦，因為我清楚自己付出了多大的努力。只有來之不易的成果你才會緊抓不放，生怕不小心就弄丟了。我迫不及待要去甲板，我等不及時鐘走到十點，等不及船長宣布禮拜開始，我一分鐘也不想再待在四等艙里了。我不停地看我的手機，生怕那個紅星突然不見了。我坐不住。我甚至已經開始收拾我的東西了。

“你……難道早餐也不考慮了嗎？”我想我表現出來的急迫，多少令我的父母有些心涼。

我于心不忍，只好找理由：“甲板上空氣多新鮮啦！禮拜天甲板全天開放啊！”

“可是……好歹你得先吃早餐吧？”我媽說。

“這也許是你在家里吃的最后一頓早餐了。”我爸說。

我們的家，跟四等艙所有的家一樣，窗口鑲有一個小桌板，從我能記事起，這個小桌板就由我優先使用。而現在，我的父母正扁著身子讓出那個地方，用期盼的眼神邀請我坐到那個地方，去享用我在這里的最后一餐早飯。

“我想我們應該慶祝一下。”我爸說。

“是啊，你今天可以買草莓蛋糕了。”我媽對我說。

正如我們的艙位有等級之分一樣，我們的用餐標準當然也有等級之分。

手機族只有在三歲之前，生活才由父母代理，三歲之后，就必須自理了。手機族肉身需要的一切，都必須在自己的手機上購買，手機會按等級提供選擇。更特別的是，我們肉身所需的一切都不能共享，比如我想吃爸爸盤子里的飯，吃進嘴里的一定不是飯，而是灰燼，各種各樣的灰燼，紙燒成的，木頭燒成的，泥燒成的。總之你沒法下咽，而且我們認為那樣的東西即便咽下也沒有營養。那么我要是想穿我媽的衣服，到了我身上也會變成灰燼，就像被無形的火焰焚過一樣。或許因為我們是一個立志挑戰想象力的族群，沒有人告訴我們這是為什么。我們只能猜測：手機掌握著這一切。事實上它在另一邊為我們提供了一個相對自由得多的領域，那里有著一座城市該有的一切，況且手機族的大多數時間都生活在那邊，只不過，對于我們的肉身來說，只有在那邊掙的評分才有用。評分可以兌換成幣購買我們的肉身所需的食物和衣物，模擬領域的食物并不能養活我們的肉身，衣物也用不到我們肉身的身上。所以，我們更看重的，還是船上的一日三餐。

我買了一個草莓蛋糕、一杯橙汁兒。我爸為自己選購了一碗麥粥、一杯啤酒。我媽的是一杯牛奶、一個饅頭。餐桌太小，飲料全都必須端在手上。

“來吧！”爸爸沖我們伸出雙手，我們分別抓住他的左右手，閉上雙眼開始禱告。

睜開眼睛，我爸已經舉起了啤酒。他說：“借紅母賜我們的酒，慶祝風升艙！”

我暗自深呼吸，因為我爸沒叫我豆芽。我舉起杯子跟爸碰一下，又跟媽碰一下。我說：“謝謝爸！謝謝媽！”

“要謝謝紅母！”他們說。

“是的，謝謝紅母！”我違心地說。我把我的草莓蛋糕分給他們，他們很開心地接受了。由爸帶頭，他們竟真把蛋糕吃進了嘴。我看到蛋糕在他們嘴里瞬間變成泥土，他們遲疑了一下，可很快他們就做出一副津津有味的樣子，還稱贊真好吃。我想他們完全可以把那嘴泥土吐掉的，可他們卻認真地用啤酒和牛奶將它們沖進了肚子。吃完了，他們說：“謝謝你的一片孝心，乖女兒！”

那時候，我們的船又在風的作用下回轉了身，陽光又灑進了我們的窗戶。我的心里，真是開心。

……

王華，女，1968年生，仡佬族，貴州道真人。魯迅文學院第七屆青年作家班學員，貴州文學院專業作家。貴州省作家協會副主席。著有《橋溪莊》《儺賜》《家園》《天上沒有云朵》等作品集。獲全國少數民族文學創作駿馬獎。中國作家協會會員。