1989年3月28日西川給我寫了一封信，只有一行：“海子于1989年3月26日黃昏6點在山海關(guān)臥軌自殺！”這是我們認(rèn)識以來他寫的最短的信。

海子

后來我才意識到最短的信往往意味著不祥，因為不到三個月，我又收到西川一封信，依然只有一行：“駱一禾因腦出血已于1989年5月31日13點31分在北京天壇醫(yī)院去世！”落款時間是1989年6月2日。

兩封信的抬頭都是“親愛的潞潞”，以前他從來沒有這樣稱呼過。我讀的時候，仿佛感覺我們倆正抱頭痛哭。

駱一禾

駱一禾的詩集

海子和一禾是西川介紹我認(rèn)識的。我們相識僅僅幾年，因為志同道合，感覺特別投契和相知，應(yīng)該是做一生朋友的，沒想到他們走得那么早、那么突然！而且雙雙在1989年離世，相隔不到一百天。

今年是海子、駱一禾逝世三十周年。我翻檢出駱一禾當(dāng)年給我的來信，雖然信紙已經(jīng)泛黃，但看到一禾那熟悉又陌生的筆跡，心中依然感到痛切。

知道駱一禾是1980年。那年我一個同事考到北京大學(xué)中文系，他9月入學(xué)，我10月去北大看他。中文系宿舍是32號樓，他和張頤武一個宿舍。頤武家在北京，頤武回家睡，我就睡在頤武的床上。以后我去了北大都是這樣。后來有一次，張頤武說我介紹你認(rèn)識一個詩人，叫駱一禾，是中文系79級的，就住在樓下。于是我們下樓，到了一禾的宿舍。那天很不巧，一禾不在，張頤武指著靠窗的一個下鋪說，駱一禾就睡這兒。我看到床邊墻上貼著一條橫幅，用毛筆寫著“四海之內(nèi)皆兄弟”，不知是不是一禾的手筆，但肯定是他內(nèi)心的寫照。

1982年我在山西大學(xué)中文系認(rèn)識了李杜。聊起來才知道，李杜1979年從山西考到北大中文系，曾和駱一禾是同班同學(xué)，后來因病休學(xué)離開北大，1981年又考到山西大學(xué)。李杜也是一位詩人，在北大期間，和駱一禾一起參與班級和系里的文學(xué)活動。

1984年李杜和我在山西大學(xué)發(fā)起成立“北國詩社”，李杜任社長。詩社決定辦一份詩刊叫《北國》，由我擔(dān)任主編。我們希望《北國》辦成一個開放性的詩刊，既不囿于校園也不局限于本土。我們列了一個長長的約稿名單，北島、芒克、江河、顧城、舒婷、楊煉等都在其中，當(dāng)然駱一禾也是必約的一位。去北京約稿的任務(wù)就交給了李杜和校外的一位青年詩人陳建祖(老河)。

他們在北京約稿非常順利，見到了北島、江河、楊煉，拿到了他們的詩稿。當(dāng)時駱一禾已經(jīng)畢業(yè)，分配到《十月》雜志社做編輯。駱一禾拿了兩首詩，一首《祖國》，一首《黃昏》，后來發(fā)表在《北國》創(chuàng)刊號。駱一禾說，還有兩個人你們一定要見，就是西川和海子。那時西川和海子在北大還沒畢業(yè)。李杜和陳建祖跑到北大，找到了西川，海子不在，沒見到。《北國》創(chuàng)刊號也發(fā)表了西川和海子的詩。

1985年冬天，西川畢業(yè)實習(xí)到山西，他來《山西文學(xué)》雜志社找我，我們從此成為很好的朋友。西川常跟我談起駱一禾，言語里充滿欽佩之情。

我和駱一禾第一次見面，是在《十月》雜志社還是皂君廟一禾家里，有點兒記不清了。但肯定是西川帶我去的。去皂君廟一禾家我記得很清楚，我和西川去的時候是下午。一禾家在一層，一禾正在寫東西，桌上攤著稿紙，見我們來了，放下筆就開聊。聊天聊得窗外很快就黑了，屋里面也開了燈。具體聊什么忘了，總之和詩有關(guān)的一些話題。這應(yīng)該是1987年春天。

我對一禾的印象是，這是一個學(xué)者氣質(zhì)的青年詩人，眉目清秀，極為文雅，充滿書卷氣。他的眼眸和頭發(fā)非常黑，由于面色白凈，頭發(fā)就顯得更黑了。一禾是一個腦力強大的人，擅長思辯和理性闡述，和他交談的時候，你能時時感覺到他思想的力量。這也是他的魅力所在。

我現(xiàn)在保留下來的駱一禾的書信有九封，其中兩封是一禾的妻子張玞給我的，這兩封是長信，所以一禾有存件，張玞復(fù)印了給我。當(dāng)然一禾的信不止這九封，可惜我沒有都保存下來。當(dāng)年也沒這個意識。

我手頭最早的一封是1986年2月15日的。一禾隨信寄來兩首詩，《愛情》和《美麗》。信中說：“這是我寫的最完美的詩之一，這些詩把愛情和博大清新的人性的力量視為一體，想來不會讓人起愛情至上的誤會。但愛情確實是我見過的最動人的東西，它既推動一個人全部的能量，又向這個人的內(nèi)心擴開一個新世界。”《愛情》發(fā)表于《山西文學(xué)》1986年8月號，這首詩的副標(biāo)題是“獻給Z.F”，是他的妻子張玞名字的縮寫，當(dāng)時一禾正處在熱戀的激情中。

第二封寫于1987年5月4日，寫得很簡短。一禾說:“江河的妻子蝌蚪自殺了，你大約也知道了，我補告一下，以便萬一未聽到的話。你們是朋友，這也是與人有關(guān)的一件事了。”

第三封寫于1987年5月26日，四百格一頁的稿紙寫了六頁，一禾的字小而密，一頁大概有六七百字。摘抄如下。

潞潞:

近好。收到你的來信，非常感謝你。作為朋友，我得承認(rèn)，你對我是偏愛的，也是公正的。我其實很明白，今后及現(xiàn)在，作為一個寫詩的，我的處境不會太好，因為我太喜歡戰(zhàn)斗。以至于在辦詩刊及談詩上，使一些人由此而被得罪。現(xiàn)在的一些詩人有兩個意識:詩人怎么可能不是天生的？以及，大師怎么可能是被教導(dǎo)過的？因此他們的意識里，對我的直言不諱感到不能持平。因此我是很感謝你的明朗、詩感和藝術(shù)精神的。如果能像你這樣，把詩放在人之上，認(rèn)真地喜愛和懂得它，那么反而可以使藝術(shù)和人直截地匯通起來，我們的詩也就會好得多了。以及，一種藝術(shù)，也有可能為你、海子、劉軍等朋友完成。

《十月》四期上我編發(fā)了海子的十二首詩，我希望我能公平地、無私地為他做些事，使他的處境比現(xiàn)在好一些。他是個很有才華、內(nèi)心結(jié)構(gòu)很廣的詩人。但我發(fā)覺他的處境很不好，有一些詩人或編輯所表現(xiàn)出的態(tài)度里，有一種嫉妒，推遲了他的前景。海子是個農(nóng)民，哲學(xué)意義上的。他自己有時說不出話來，我一向覺得我把他看成朋友和弟弟，并要為他辯護，支持他。雖然為此我也繼續(xù)地不得不得罪一些攻訐他的人。

劉軍是西川的本名。

西川有一次來玩，說起你在《詩刊》十一期“青春詩會”上的詩。我覺得你在嘗試著變，向一個更高的熔鑄階段。不過我們也從朋友的地位覺得這是以失掉了一種長處為代價的。我的感覺是探索當(dāng)然要付出代價，但在藝術(shù)觀上，它是一種擴展，而不在于他離開了什么。也就是說，探索不是從一個內(nèi)心的角落移向另一個角落，而是從這種相對的平移中解脫出來，形成一個內(nèi)心世界。內(nèi)心是一個世界而不是一個角落，他不是以一種情緒對另一種情緒的排他為基礎(chǔ)的。

探索的過程是一個沉思的過程，沉思不是一個結(jié)論，一種哲理，而是一個能力，它避免使靈感墜為一種即興，而不斷地使從本能到意識的整個精神世界得到充分活動，即我所習(xí)稱的“整個精神世界的通明詩化”:在一首詩的寫作中，寫作的精神活動要詩化，同時，在以一種新的精神去藝術(shù)地呈現(xiàn)世界時，這個精神首先應(yīng)得以詩化。在這種活動中，在某一個瞬間，我們所獲得的能力，會引起這樣的感嘆:“就是它！”也就是說當(dāng)潛意識的創(chuàng)造力突然涌現(xiàn)的時候，這種能力，能抓住它，呈現(xiàn)為生命的最佳形態(tài)——這一切作為壓強，把詩的狀態(tài)投入語感中，使固定的語言符號成為詩意的，而寫作者這時就可以讓精神世界通明詩化造成的語感自由流動，自然放射，甚至語流本身就超出了我們的控制而帶來神來之筆。

西川常用“智慧”這個詞來形容這種內(nèi)心世界，我習(xí)慣用“沉思”或“思想”，說的其實是一個東西。她是頭腦與身心合一的，思維與肉體共振的，心手相應(yīng)的。也就是情感的或?qū)庫o的或律動的，這是一個東西的不同的“名”。

我的心得簡潔地說就是這個。

以前給你的一信中，我聊起過這樣一個問題，即是不是你的對抗意識太強？在詩里，意志力有時是形成對抗的，像從《鑄劍》轉(zhuǎn)向詩會上的幾首詩，卻也造成一個籠罩全詩的內(nèi)心世界的分解。相反的、對抗性的情緒是可以有而且不壞的，在詩里我的體會好像是:它不是一種壓倒性的、雄辯的狀態(tài)，而是兩種（也可能更多）相反情緒的同時激蕩，而最強烈的激蕩由于它的高頻率而劇烈震顫到了不能分開的程度，它仿佛是寧靜的，多而且是活的。同時，我想，我之喜歡《鑄劍》等二首，在那里正午的鋒刃的亮光和黑暗里，就有這種狀態(tài)。也許由于這種狀態(tài)的意識還不大清明(其實也不必?fù)?dān)心“意識”，因為這種張力狀態(tài)的得到是不那么全憑意識的)，在《北國》上的長詩《黃土地》里，時空很廣闊，但這種強力的狀態(tài)卻有點跟不上去，在外部時空結(jié)構(gòu)和語言狀態(tài)的中間，有一種底氣不足的感覺，也就是沒有完成內(nèi)心里真正達(dá)到的。這是不是驅(qū)使你在《詩刊》十一月號上，像會議側(cè)記里說的，“豪邁的詩人潞潞一反往昔寫出了溫馨的詩句”的一個動因呢？也許反的趨向太強，與本來想到的東西倒失之交臂了。我琢磨你的詩，這是一處難點。另外這種強力，也不意味著把不同的東西、不同的情緒等等在詩句上對接，它似乎更多地是一種潛能，而不可坐實為表面文章，直接由表象呈露，而是寫詩這一動作，這一瞬間里的一種發(fā)動興會，由它去發(fā)動詩句的產(chǎn)生，或極躁動的或極純凈的，內(nèi)心世界是完整的，包含著不同的流動。

還有就是你好像不大信任自己的語感，當(dāng)精神世界得以通明詩化之際，語感本身是有自身動態(tài)和勢能的，古人比喻為行云流水，行于當(dāng)行而止于當(dāng)止，因此我們得信任它。琢磨你的詩句時，有時常有一種你又“多說了”的遺憾，其實當(dāng)多說則多說，當(dāng)少說則少說。沉思的能力也就不是去注意一個結(jié)論、一條哲理，而是注意語流的勢能。這樣，反而能夠說得比說出的多，所謂“意在言外”，同時，也把要說的說得更富于感性和美。也許，我琢磨，你的用心良苦，要在詩的規(guī)模、詩的意象群、詩的沖力上通盤地考慮(不是計算，而是一種直覺的考慮)，這樣語流的行藏、動靜的節(jié)奏，受到了另外的制約而出現(xiàn)了一些額外的尾綴和強化，弄不好了是一種注釋。

我這么說，也許是出于旁觀，我把我想到的告訴你，也算是我們交往中的一點兒朋友之道吧！僅供你參考。

【以下略，全文刊載于2019年第5期《收獲》】

作者簡介

潞潞，上世紀(jì)七十年代末開始詩歌寫作。早期的詩曾編入北大《新詩潮詩選》。著有詩集《肩的雕塑》、《攜帶的花園》、《潞潞無題詩》、《一行墨水》等。參與過1988年“紐約一一北京"藝術(shù)交流。詩歌被譯成英文在國外發(fā)表。其"無題詩"為代表作。