我八歲那年，她走了。

從此，我和父親相依為命。

二十多年后，父親去世。

父親去世沒幾個月，她輕而易舉地找到了我。那晚，我在辦公室加班，她就那樣自然而然地走了進(jìn)來，像是出門散了會兒步，忘了家里的鑰匙，跑來找我取鑰匙似的。

她站在我面前，笑嘻嘻的，叫著我的名。

我一眼就認(rèn)出了她。

我以為她早就死了。她離開太久，沒有任何消息。我真的以為她死了。我曾經(jīng)非常想念她，夜里也常夢到她。她沒給我留下一丁點希望。就像是一滴水消失在大海中，不見蹤跡。那么多年過去了，我差不多已經(jīng)忘掉她了。

如今，她莫名其妙地突然出現(xiàn)了，就如當(dāng)年她離開我和父親時一樣，毫不猶豫，無所顧忌。

第二天一大早，她敲了我的門。

她拖著一個巨大的行李箱。

沒有試探性地招呼一下，就那樣堂而皇之地擠了進(jìn)來。她把我小房間里的電腦、書架統(tǒng)統(tǒng)搬到客廳里。小房間成了她的臥室。

最初，她嘗試著要關(guān)心關(guān)心我。

她給我洗了個蘋果。

我從她手里接過蘋果時碰到了她濕漉漉的小指頭。那瞬間，手與手似乎有了連接和交流，這讓我有些不知所措。我想，畢竟，我是她生的。我內(nèi)心一直渴望著能再見到她。

父親恨她。父親死了。

我以為從此就如孤兒。

好在，她還活著。

她趴在桌邊，看向窗外的街道。她目光停在遙遠(yuǎn)的某處，發(fā)著呆，嘴里機(jī)械地咬著蘋果。似乎想起什么似的，她轉(zhuǎn)過頭來，面對著我問：“有男朋友了嗎？”

“沒有。”我回。

“工資很高吧？”她又問。

“你知道我住哪兒，知道我在哪兒上班，也應(yīng)該早知道我的工資有多高。”我回。

她并不在意，繼續(xù)啃她的蘋果。

我希望她能問問自她離開后我所經(jīng)歷的一切，以及她那個已經(jīng)死了的男人——我的父親。

對于這一切，她只字不提。

我們之間從來都沒有過真正的對話。

我說東，她說西。

事實上，她對我的生活毫無興趣。

她住進(jìn)來后，我以為從此一日三餐可以有熱湯暖飯。最初幾天，她試著做了幾頓淡而無味的晚餐，我提議可以在菜里多放點鹽。她見狀立馬宣布，她最討厭進(jìn)廚房。她不僅不喜歡進(jìn)廚房，也不喜歡多吃飯，她要保持身材。她甚至連我給她買的早餐都懶得吃。

她精心打扮，提著粉色小包，早出晚歸。誰也不知道她究竟在忙些什么。我問過兩次，她全當(dāng)沒聽到。

她唯一感興趣的是一次次詢問我是否有男朋友。她反復(fù)說，女人事業(yè)再好，也得嫁得好。嫁人最重要，不能等。女人生孩子更重要。男人七十還可以有孩子，女人不行。她說得非常認(rèn)真：“我生你的時候，什么都不懂，等我懂的時候，我孩子已經(jīng)獨立了。”她笑起來。

她沒心沒肺似的，當(dāng)著我的面，一再說：“你應(yīng)該叫我姐姐。”

每次我在家接完一個電話，她都會神經(jīng)兮兮地問：“誰呀？”

或問：“這又是誰呀？”

有時直接問：“男的還是女的？”

之后，她會立馬告訴我，年輕時快談戀愛，工作再努力，又有什么用。結(jié)婚這件事，千萬不能掉以輕心，要當(dāng)大事對待。

我說：“我足夠獨立，有房有工作，結(jié)不結(jié)婚，有那么重要嗎？”

她搬張凳子坐在我面前：“怎么就不重要了，你難道不想在年輕的時候生個孩子？”

我說：“我早已凍了卵子，不急。”

她大為驚訝：“干嗎凍卵子？”

我輕描淡寫道：“如果找不到喜歡的男人，年齡又大了，萬一那個時候又特別想要孩子，也不至于全然沒有辦法。反正年輕時，努力工作，多賺點錢才是重要的。有事業(yè)才有未來，不然靠誰？靠山山會倒，靠船船會翻。”

她張大嘴巴，臉紅通通的，一副干著急又無可奈何的樣子。

有一天，大學(xué)男同學(xué)從外地來我的城市出差，約著一起吃飯，順道進(jìn)家里坐了坐。她剛好在家。她熱情地給男生切西瓜，陪他聊天，問東問西。然后告訴他：“我家女兒，心善，喜歡孩子，溫柔，會做飯，你看，屋子整理得多干凈。誰娶了她，誰的福報。”

男同學(xué)看看我，尷尬地笑。

我對她其實一無所知。

多年前的一天。放學(xué)回家時，爸爸對我咬牙切齒地說：“那個不要臉的婊子，跟別人跑了！”

我看著父親，聽不太懂他說的話，但知道，她不在屋里，也不知道她何時會再回來。看父親那兇狠又沮喪的樣子，她似乎永遠(yuǎn)不會再回來了。我心里空蕩蕩的，突然覺得害怕。父親滿臉陰沉。我不敢哭。父親不喜歡孩子哭，他會一巴掌重重地甩過來，讓人暈頭轉(zhuǎn)向，眼冒金星。

晚上睡覺時想她，非常想她。我在被窩里緊緊抱住木馬，我的雙手濕漉漉的，因為緊張和不安。木馬是她在小鎮(zhèn)上的一個手藝人那里買的，兩塊錢，木頭刻的。木馬只有巴掌那么大，刻得很粗糙，但我喜歡。

她說：“以后帶你去騎真的木馬。”

有一次她領(lǐng)著我去看電影，電影里出現(xiàn)一個游樂園，小孩子們騎在木馬的背上，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，飛快地旋轉(zhuǎn)。他們的笑聲那么響亮，衣服那么漂亮。一圈又一圈地轉(zhuǎn)，他們揚揚得意地朝藍(lán)天白云揮手，多么的歡暢，讓人羨慕向往。

她說：“以后帶你去騎木馬。”

小孩子們的笑聲，一浪又一浪，那么歡樂。

她走后，父親幾乎不怎么管我。他沉浸在巨大的憂傷里，像木馬一樣，每天在他沉重的世界里旋轉(zhuǎn)。有那么些日子，他甚至都想不起家里有個女兒。每天放學(xué)回家，獨自趴在桌子上寫作業(yè)，天漸漸黑下來，我無數(shù)次地抬頭等著開門聲，那門像封住了似的，沒人推開它。我自個兒在屋里找吃的，有時實在找不到吃的，就早早捧著木馬上床，躲在被窩里哭，哭累了，在寂靜得讓人驚恐的黑暗中一點點沉進(jìn)夢里。

總有一片烏云懸掛在她離開之后的生活之上。無論我醒著還是睡著，那片烏云總是浮在頭頂。無論我走在哪里，都會有人對我指指點點。

噢，她是那個女人的孩子？

嗯，與人私奔！不要臉！沒良心！拋夫棄子！

我知道我是被棄的人。是多余的人。

在學(xué)校里，我活得像老鼠。同學(xué)們不喜歡與我交往。他們的父母告訴他們，遠(yuǎn)離有娘生沒娘教的孩子。娘種不好，孩子也不會好到哪里去。

我的世界沒有出口。處處被堵，陰氣彌漫。

我如生活在洞穴里，一直野狗般獨來獨往。

我知道，必須好好讀書。每次老師當(dāng)著全班同學(xué)大聲報出我的成績的時刻，我知道，我的血液滾燙，我的心臟鮮紅。我一回家就做作業(yè)，然后洗衣服做飯，打掃房子。我習(xí)慣了孤獨，習(xí)慣了承受，習(xí)慣了閑言碎語。

讀完小學(xué)讀初中，考上高中，進(jìn)了大學(xué)。我離過去越來越遠(yuǎn)，生活在新的城市里，新的空間里，緩緩呈現(xiàn)出另一種景象。

大學(xué)畢業(yè)，我進(jìn)了外企。

我比誰都拼命工作。我比誰都熱愛學(xué)習(xí)。我比誰都習(xí)慣與孤獨相處。

工作后的第六年，父親去世。

我仍舊一個人生活。沒什么特別親密的朋友，也沒有男朋友。交往過幾個，虎頭蛇尾，就連為什么分手都還沒弄明白，便已形同陌路，但我始終相信，有一天，我會遇上真正對的人。

遇不上也是命。

我生活簡樸，空閑時喜歡待在屋子里看書看電影。我?guī)缀鯖]什么特別的愛好。彩票倒是必買的。贏家，有時需要的僅僅只是運氣。

我得靠自個兒努力撐著全部的現(xiàn)實世界。一個人開門，一個人關(guān)門。唯有彩票，可以賭運氣。說實話，我從不太相信會有什么好運落在我的頭上，但照買不誤。

贏是運，不贏是命。

這話是父親說的。

自她走后，父親下班基本不直接回家。他怕回家。他說家里陰氣太重。待久了會讓他發(fā)狂。他得去茶館泡著，養(yǎng)著虛弱的心氣。時常會給我端碗熱飯吃的鄰居勸他：“她走歸她走，女兒是你生的，總得管呀。”

他憨笑，回道：“這屋里，待不得人哪，滿屋都是她的影子，晃得我心堵、氣喘，若不去茶館，我早沒命了。”

他逃去茶館，沉溺其中。

他在茶館不喝茶，只喝酒。茶館里有說書人。說的內(nèi)容古色古香。說書人愛用一些奇妙的詞匯，“吱吱”“啊呀呀”“托托”。

說書人很老了。以前在上海某個書場門口補(bǔ)鞋子，一字不識，聽了一輩子的故事，故事在他的腦子里生了根發(fā)了芽，活了起來。老了，回到小鎮(zhèn)，在茶館里當(dāng)起了真正的說書人。

如今說書人早已去世，茶館也塌了，在舊址上建了百貨大樓。說書人常掛嘴邊的話，我卻一直記得：人生如戲，不得較真。

正是因為不較真她曾經(jīng)的拋棄，我才留她同住。

夏天開始不久，她經(jīng)常夜不歸宿了。

最初，我并不知道。住的地方離公司遠(yuǎn)，我通常早上六點半出門趕公司的班車，而她還在睡覺。

有次加班，我回來已深夜一點。她的房門開著，床上沒人。第二天早上出門時，她的房門仍開著，床上還是沒人。

也是奇怪，她的夜不歸宿，竟然讓我暗自松了口氣。她或許會有一個新的去處，這也許是件好事。

夏天結(jié)束時，她恢復(fù)了正常。

依舊早出晚歸。偶爾在周末會帶些熟食和酒回來，邀我一起吃喝。她總是坐在固定的位置上，那個位置以前是父親的位置。父親活著時的最后一年，我將他接來與我一起生活。父親死后的第二年，房東移民，準(zhǔn)備出售房子。我貸款買下了這套二居室。

她蹺著腿，悠閑地剝花生、啃雞爪，大口喝啤酒。

她似乎突然有了好胃口，也不怕胖了。兩個人待在客廳里，并無話可說。她邊啃雞爪邊自言自語道：“有些男人不喜歡女人太瘦，有肉，性感。”

我無話回答。她并不理會，自顧自吃。再后來，我抱著電腦躲進(jìn)房間。她不太介意我的態(tài)度。她常視我為無物，在我的屋子里悠然自得。

有段時間，她白天閉門不出。睡懶覺，做面膜，修指甲。傍晚時打扮精當(dāng)，下樓散步。她天生善于和陌生人搭腔。沒多久，就和小區(qū)里的人熟絡(luò)得像交往了半輩子似的。

冬天的時候，她帶回了一個男人。

起初只是來喝喝茶，雙方都有規(guī)有矩的樣子。

沒過多久，他們就在我家來去自如。男人坐在父親曾經(jīng)的位置上，她坐我的位置，聊天，喝酒，嘻嘻哈哈。他們打開電視，永遠(yuǎn)停留在娛樂檔，音量從不節(jié)制。

她整個人活躍了起來。天天變著花樣穿衣服。走路說話，媚態(tài)十足。他們在客廳里的時候，我就一個人躲在房間里。她絕不會來打擾我，她當(dāng)我不在。

她全然不理會我的感受，獨自沒心沒肺地快樂起來。周末，之前從不下廚的她，早早梳理整齊頭發(fā)，穿上漂亮衣服，鉆進(jìn)廚房幾個小時不出來。廚房里飄蕩著熬湯和炒菜的濃香。

廚房濃厚的氣味讓人心生恍惚。多少年了，我生活里極少有這般熱烈的氣味。我甚至產(chǎn)生幻覺，感覺生活從此可以火熱起來。

飯菜準(zhǔn)備好的時候，她的男人準(zhǔn)時來敲我家的門。三人圍著桌子坐下。男人坐我父親的位置，她坐我的位置，我只好靠廚房這邊坐著。這樣一來，我進(jìn)出廚房就很方便。她指示我拿調(diào)料、換碗碟、倒開水。她和他像是做了幾輩子夫妻般親親熱熱。他老是偷偷掐她的腿。她的嬌態(tài)和媚眼，她的做作，還有他的厚臉皮，讓我無處可躲。

我暗自尷尬。我?guī)状蜗胩嵝阉齽e矯揉造作。想想還是忍住了。我實在不好意思說出口。在她面前，在這個生了我的女人面前，有些話，我始終不好意思說出口。

男人開始留宿我家。

“你們有什么打算？”有一天，我忍不住問她。

“沒打算。需要有打算嗎？”她奇怪地看著我。

我有心悸的毛病。

我從小就擔(dān)心有一天我會窒息而死。

小時候，父親常常喝醉酒，半夜跌跌撞撞地回來，蹲在客廳里號啕大哭。哭得像個不知所措的被人遺棄的小孩。最初聽他嗚嗚大哭時，我躲在房間里，嚇得要死，心臟悸痛，全身發(fā)冷。長大后，遇到緊張的事，我仍會本能地心悸。

自從那個男人住進(jìn)來以后，我心悸的毛病又犯了。

我時常因心悸而大口喘氣，像一頭得了肺病的老牛。我害怕回家，下班后要么待在辦公室，要么待在咖啡館。吃簡單的套餐，處理工作或看書，我要拖到很晚才慢騰騰地起身回家。進(jìn)門，快速洗漱完便躲進(jìn)房間睡覺，醒來后收拾好后立馬離開。我盡量不與他們碰面，眼不見心不煩。

她其實相當(dāng)不年輕了，甚至可以說老了。她卻不自知，化妝品遮不住她臉上的蠟黃和四處溢開的皺紋。她不甘心，把妝化得很重，做出一副在老去的歲月前寧死不屈的樣子，這不屈的倔強(qiáng)里滲漏出一大片慘敗之氣。

自男人住進(jìn)我家后，她常會趁我上班時，偷偷溜進(jìn)我房間，用我的化妝品，穿我的衣服，然后和他一起出門，招搖過市。回家后，她脫下衣服重新掛回我的衣柜內(nèi)。第二天，我穿上她穿了一天、變了形的、有異味的衣服，還懷疑自己是否哪天穿過后忘記洗了。她的不節(jié)制所造成的眾多細(xì)節(jié)上的混亂，時常讓我生出種種錯覺。

她越陷越深，除了偷穿我的衣服和鞋子，還偷拿我放在衣柜底下的錢。最初只是偶爾少幾張，后來就越來越大膽，有次竟然少了一大半。

我想說，但不敢說。我倒不是怕她尷尬，而是怕自己難為情。

我替她難過。

我每月工資的三分之一交給她，家里的開銷也不用她付，可她似乎仍不夠用。

那個來路不明的男人。我對他，一無所知。

“你究竟要在這兒住到什么時候？”那天晚上，推門進(jìn)屋時，我在過道上遇到他，忍不住問。

他什么也沒說，飛快地逃進(jìn)了她的房間。他逃跑的樣子，像只老鼠。

我躺床上翻了幾頁書，關(guān)燈睡覺。

就在迷迷糊糊快要靠近夢境邊緣之際，我聽到了一陣拍門聲。響聲很大。我驚醒過來，起初以為聽錯了。拍門聲繼續(xù)，急哄哄，像死了人似的。

我被拍門聲嚇得不輕，全身發(fā)抖，心臟悸痛。我不知道究竟發(fā)生了什么，急忙從床上翻身起來，飛跑過去開門。看她站在門口，披頭散發(fā)，臉色發(fā)青。

我奇怪地問：“怎么啦？”

“你什么意思？”她惡狠狠的。她竟然用這樣的口氣與我說話。我的腦袋亂糟糟的，整個人恍惚得要命，對眼前所有的一切。

“什么什么意思？”我反問。

“他說你讓他搬走，你不給他好臉色看，他明早就搬走，你是不是看我有了男人，心里嫉妒，成心不讓我好過？你獨立，你不想嫁，你很威風(fēng)，你想成為老姑娘，我可不想。”她突然蹲下身去，哭了起來。

“不就是問了問他有什么打算？一個大老爺們兒，住別人家里，連問都不能問？”我反問。

“是我邀請他來的，與他無關(guān)，有什么事，沖我來！”她哭天抹淚，世界末日似的。

她的行為如此怪異，超出我的想象。

她哭得那么傷心，像真死了什么親人似的。我不懂如何去勸她。她越哭越傷心，索性癱軟在地上繼續(xù)哭。

他在她的房間里，始終沒出來。

我是不是該向他道歉，替她求他留下來？

絕不！

他吃人家的住人家的，難不成全家還得看他臉色活，還得哄著他，得像土地公公一樣天天燒香供著？

我仔細(xì)想了想，覺得實在沒必要。我之前一直避，早出晚歸，盡量不在他們面前出現(xiàn)，可這屋子是我買的，按揭是我在還。這個女人離開了我二十多年，父親因她郁郁而死，她突然出現(xiàn)，打亂了我的生活，這些我都忍了，因為她說她生了我。可如今，她帶個男人回家，為一句正常話，倒在我的房門前哭天喊地，這算怎么回事？

我想了想，關(guān)上門，躺回到床上試著繼續(xù)睡覺。

她就癱坐在門外面，長長短短地哭，哭得停不下來。

她總是如此荒謬。

因為頭天晚上沒睡好，頭痛得難受，第二天一下班我就回家了。推開門，看見他和她坐在客廳里喝茶。男人將腿掛在桌邊，見我進(jìn)去，他愣了一下，將桌子上的那條腿收回，放下。

她看了我一眼，冷淡的。冷淡里夾著一股還不曾消散的怒氣。

我清楚，他不會走。

她肯定會以為，她用徹夜的哭泣，撫留下了金貴的他。

她在找男人的問題上，眼力有問題。她看不太清楚方向。很多年以前，就一直是這樣。她有了我父親，父親實誠，不會取悅她。鎮(zhèn)上某個輕佻的年輕男子，明里暗里勾搭她。她以為是愛，沒幾下就決定跟著他跑。她扔下了我，就像沒生過我一樣。她給外婆寫過一封信，信上說，就當(dāng)她死了。她在外面混了沒幾年，就被年輕男子拋棄了。她便如蒼蠅般亂飛，都只是繞著男人飛。她似乎從來沒有為自己飛過。她那柔軟的身子里，從來沒有真正長出骨頭來。她一個人站不住。她飛來飛去，不知撞了多少堵墻。老了，也許累了。她想起來世上還有個女兒。她理所當(dāng)然、堂而皇之地闖進(jìn)了我的生活。她的執(zhí)念還在，肉身也沒有真正老透，還對男人抱有少女般盲目的幻想……

她確實曾給我買過木馬。

小小的，木刻的，粗糙的。

我一直將那木馬帶在身邊。之前一直以為有一天這小小的木馬會旋轉(zhuǎn)起來，像真正的大木馬，迎著光，迎著風(fēng)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，那么歡暢和喜樂，像她陪我看過的電影。

我進(jìn)屋后，先去了趟洗手間，然后去廚房拿了個草果。這個草果便是我今晚的晚餐了。我一邊咬草果一邊往自己的房間走去。正當(dāng)我進(jìn)了房間準(zhǔn)備要關(guān)門時，她在背后喊住了我。我回頭，看見她快速地瞟了他一眼，然后清晰地道：“想和你商量個事。”

“好。”我轉(zhuǎn)過身來看著她，右手扶著門框。

“你找個地方，搬出去住，這樣大家都方便些。”她直視著我的眼睛，那么坦蕩自然直接。

我?guī)缀鯌岩勺约旱亩洌踔翐?dān)心她的神經(jīng)有否出了什么問題。

這聽起來簡直匪夷所思。我身子瞬間發(fā)涼，心臟疼痛。我看著她，本能地反問：“你說什么？”

“你最好找個地方，搬出去住，這樣大家生活起來都方便。”她看著我，目不轉(zhuǎn)睛。

我已經(jīng)清醒過來，完全被她的話激怒了。我的憤怒比正常該來的緩慢很多，但仍舊感覺全身的血往頭上涌。

他們竟然想要趕我走。該搬出去的應(yīng)該是他們。我之前想過，無論他們搬去哪里，我可能不會時常去看她，但仍舊會給她寄些生活費，以女兒的身份。

真是太要命了。心悸痛得我喘不過氣來，我扶著門，安靜地看著她，看著這個生了我、大晚上還不卸妝的陌生女人，一句話都說不出來。

太多的話卡在喉嚨里，我確實一句話都說不出來。

我不想吵架。

“你說話呀。”她竟然緊逼不放。

“好，過些日子吧。”我嘴唇發(fā)顫，干巴巴地回。

我一直想要一個媽媽。

一直期盼著能與媽媽坐一次旋轉(zhuǎn)木馬。我一直活在對媽媽的想象里。就像她永遠(yuǎn)活在對男人的幻念之中。

二十多年后，她終于回來了，但她不是媽媽。她就好像是別人留給我的遺物。我原本準(zhǔn)備將她好好供起來，就像我隨身帶著的木馬。

我將房子掛在了中介，去公證處做了委托，委托我最信任的大學(xué)同學(xué)幫我處理房子出售之事。公司早決定外派我去美國，這次我利索地接受了。

那天，我拖著小小的行李箱，天沒亮就從家里悄然離開了。她不知道我要去美國。她從不關(guān)心我要去哪里。臨上飛機(jī)前，我想了想，還是給她打了個電話，我想告訴她，多多保重。電話那頭傳來刺耳熱烈的《小蘋果》的音樂：“聽不清楚你說在什么，我們在跳舞。”她利落地掛斷了電話。

多年過后，我在紐約遇見了對的人，能量相當(dāng)，彼此尊重。相識五年后，我們在舊金山附近的某個小鎮(zhèn)安居下來，共同經(jīng)營著一家公司，養(yǎng)了一堆孩子，有我們自己生的，也有領(lǐng)養(yǎng)的。我們在時間里學(xué)習(xí)如何包容，學(xué)習(xí)如何持續(xù)地相愛。我們在自家的后院里，建了一個小小的兒童樂園。在樂園東邊角，我先生給孩子們裝了幾匹會旋轉(zhuǎn)的木馬。

除了信用卡每月自動會給一個叫王秋梅的中國女人轉(zhuǎn)一次賬外，我不再與過往有任何瓜葛。

柳?營：小說家，二十世紀(jì)七十年代生于浙江龍游。著有長篇小說《阿布》《小天堂》《淡如肉色》《我之深處》，中短篇小說集《閣樓》《蘑菇好滋味》等。作品被譯成英、日、意、法多種文字，并被改編成電影。現(xiàn)居美國紐約。