科幻作家 潘海天

潘海天被科幻迷熟知的另一個(gè)稱呼是“大角”，為了讓還不熟悉大角的讀者了解他，我們和4位“角粉”聊了聊——

Q：請(qǐng)用一句話（或3個(gè)關(guān)鍵詞），跟陌生人安利一下大角。

三豐：飄逸的長(zhǎng)發(fā)，不羈的想象力，被科幻和編劇耽誤的藝術(shù)家。

夏笳：童話，詩，彼得潘

Neville：一個(gè)在我入職第三天拉著我在全體同事面前練太極的少年郎。

萬戶：國(guó)家一級(jí)建筑師，科幻才子，奇幻世界創(chuàng)世大神，永遠(yuǎn)的彼得潘。

Q： 因?yàn)榇蠼堑哪钠髌啡肟樱孔钕矚g哪篇？

三豐：入坑應(yīng)該是《偃師傳說》。一直對(duì)歷史題材的科幻格外喜歡，這篇偃師造人傳說的重述令我驚艷，文字和氛圍太美了。雖然后面也有其他同題材小說，這篇還是我的心頭好。最喜歡的，不正經(jīng)一點(diǎn)講，應(yīng)該是《百萬年僵尸》，科幻大師們變成僵尸折磨中國(guó)科幻筆會(huì)的元科幻喜劇。里面的科幻梗又多又好玩，邊看邊笑到肚疼。

夏笳：最早看的是在《科幻世界》上刊登的那幾篇，比如《生命之源》《偃師傳說》《永生的島嶼》。我最喜歡的作品是《黑暗中歸來》（發(fā)表于1999年）。這個(gè)故事的主角是一群在飛船上長(zhǎng)大孩子，飛船在暗物質(zhì)中飛行，孩子們不知道自己會(huì)飛到哪里，在大人制定的教育規(guī)則下被塑造成各種各樣的人，心中充滿了質(zhì)疑。這種青春期的氛圍和當(dāng)時(shí)正上初中的我產(chǎn)生了共鳴。

Neville：《大角快跑》。最喜歡的也是。我90年代開始看科幻世界，這個(gè)名字就一直刷存在感。

萬戶：《克隆之城》入坑。最喜歡《鐵浮圖》，故事的結(jié)構(gòu)和技巧很喜歡。次喜歡《大角快跑》。

Q：覺得大角寫的科幻怎么樣？

三豐：大角前期把科幻當(dāng)奇幻寫，因?yàn)槟菚r(shí)候只有科幻可以容納他放肆不羈的想象力。所以他的科幻不是那么傳統(tǒng)，不看重科學(xué)邏輯和構(gòu)思的嚴(yán)謹(jǐn)，反而是把幻想的意境和意象發(fā)揮到很高的水平。比如《偃師傳說》《大角快跑》《餓塔》等。后來專注于九州和奇幻后，他大概是把科幻當(dāng)吐槽文寫（笑），比如吐槽朋友（《北京以外全部飛起》）、吐槽敵人（《桶蓋俠與熨衣魔》〉、吐槽體制（《春天的豬的故事》）、吐槽科幻（《百萬年僵尸》）。

夏笳：潘海天的小說風(fēng)格很像布拉德伯里，有一種高強(qiáng)度的、純凈的詩的邏輯，這種詩邏輯是高于科幻小說的邏輯的。對(duì)他的創(chuàng)作影響最深的是阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges ，1899 -1986）定義的“奇幻文學(xué)”。

當(dāng)年博爾赫斯和他的幾個(gè)朋友編了一個(gè)叫《Book Of Fantasy》的短篇集，選篇包括哥特文學(xué)、恐怖文學(xué)、民間傳說，還有中國(guó)的志怪小說。博爾赫斯的“奇幻”概念比“哈利波特”那種奇幻更廣義，所有怪力亂神的東西都囊括在里面。

博爾赫斯讓潘海天看到了一種文學(xué)創(chuàng)作的可能性，即通過詩意的編排，讓多元文化匯聚、碰撞的可能性。

潘海天創(chuàng)作的不是狹義上的經(jīng)典的“科幻小說”或“奇幻小說”而是博爾赫斯定義的廣義的“奇幻文學(xué)”。這種創(chuàng)作更廣闊，更靈活，更多元，然后也更加具有變動(dòng)不居的可能性。

萬戶：中國(guó)最有靈氣，黑暗質(zhì)感和少年質(zhì)感混雜。

Q： 他是否改變或?qū)δ愕娜松a(chǎn)生了影響？

夏笳：在科幻作品的閱讀中，潘海天的作品讓我看到了科幻小說的不同面向，讓我看到了探索疆界的可能性。

三豐：大角最早跟我說，為什么不考慮從事科幻行業(yè)呢？然后跟他聊了幾次，對(duì)我的職業(yè)轉(zhuǎn)向確實(shí)有影響。

萬戶：是，因?yàn)樗途胖荩约旱恼麄€(gè)人生都發(fā)生了變化，從粉絲變?yōu)榱嘶孟胛膶W(xué)的從業(yè)者。

*受訪者：科幻作家 夏笳；科幻學(xué)者、評(píng)論家 三豐；潘海天總助、運(yùn)營(yíng)總監(jiān) Neville；科幻愛好者，《九州幻想》前編輯 萬戶

大角就是這樣充滿魔力，他的作品能讓第一次讀的人印象深刻，甚至影響讀者的人生軌跡… …

奔跑中的色彩

——潘海天科幻小說簡(jiǎn)析

作者 | 萬象峰年

潘海天的小說是詩意的，對(duì)世界有著細(xì)膩的建構(gòu)，純真與殘酷交相無礙地天然流淌。

故事里展現(xiàn)的，無論是一個(gè)獨(dú)特的世界，還是奇特的科幻意象與現(xiàn)實(shí)、歷史的結(jié)合，都有著鮮明的色彩，這種色彩來源于語言風(fēng)格、人物的命運(yùn)掙扎與世界質(zhì)感的結(jié)合。

01 異世界的少年成長(zhǎng)

潘海天小說的一個(gè)鮮明特點(diǎn)就是少年視角，這涵蓋了他的很多重要作品。

帶著純真的初心的浪漫主義，與世界的黑暗殘酷碰撞，這種碰撞并不是白與黑的對(duì)峙，而是在改變與被改變，得到與失去，尋找真相與自我欺騙中反復(fù)掙扎，隱喻著文明成長(zhǎng)的艱難。

當(dāng)這種隱喻放在一個(gè)個(gè)各具特色的異世界中，成長(zhǎng)就被涂抹上了奇異的色彩。

例如最早奠定了這個(gè)特點(diǎn)的代表作《克隆之城》，克隆帝國(guó)的繼承者在與反抗者的恩怨交織中掙扎成長(zhǎng)。《大角快跑》中，大角為了尋找救治母親的藥而踏上冒險(xiǎn)的旅途。

《黑暗中歸來》中，少年們?cè)诤诎档暮匠讨薪桓冻鲎约旱募冋妫诔林氐拇鷥r(jià)中肩負(fù)著文明的航程。

02 人性面對(duì)復(fù)雜世界的無解探求

無論是少年主角還是成年人主角，潘海天的小說里，人物總是帶著一顆對(duì)世界的赤子之心啟程。

當(dāng)他們走入世界，讀者和角色都會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界已不能由是非定論，世界的復(fù)雜性使得閱讀者失去了可以把握命運(yùn)走向的那個(gè)穩(wěn)固扶手，赤子之心被拋入世界的漩渦中，推倒，重建。也正是這種世界復(fù)雜性與赤子之心的撕扯，使得潘海天小說中的每一方力量都充滿了美感。

小說最后給出的也常常不是一個(gè)回答，而是讓人隱隱不安的問號(hào)。

（下有劇透）例如《命中注定的空間》一文，想要突破規(guī)則的游戲NPC與維護(hù)網(wǎng)絡(luò)穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)精靈結(jié)下了情誼，網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部的角色與網(wǎng)絡(luò)外部的人類似乎手持著對(duì)方失落的那一片靈魂，最后溫情撫平了對(duì)自由的追求，但這個(gè)問題并不會(huì)因?yàn)殡[于幕后而被讀者遺忘。

在《白星的黑暗面》中，最終人類也無法分辨外星微生物是善意還是欺騙，被創(chuàng)造的新人類是潛伏的魔鬼還是更完美的存在。

在《餓塔》中，虔誠(chéng)的牧師找到了拯救眾人的希望又被同胞所毀滅，冷冷俯視這一切的是能夠把人的欲念具象化的饑餓之塔。

《大角快跑》的最后，大角懷揣著部落少女的一個(gè)約定，少女十年后將率領(lǐng)部落來攻打大角的城市。這個(gè)約定充滿了誘惑和痛楚。

03 異質(zhì)化的世界觀與奇觀結(jié)合

在《大角快跑》中，人類分散成了十幾支種族。在大陸上四散星布，建造了不同文化、風(fēng)格的城市。這就像對(duì)潘海天（他被科幻迷熟知的另一個(gè)稱呼就叫“大角”）的小說中不同世界的一個(gè)整體比喻。

《大角快跑》中崇尚森林的木葉城，崇尚勞動(dòng)的蒸汽城，飛行在天空中恣意狂歡的倏忽之城，等等。每個(gè)城市都有著自己的哲學(xué)，以及與之相應(yīng)的城市奇觀，每一座城市高塔的倒地都意味著一種社會(huì)嘗試的代價(jià)。

《黑暗中歸來》里充滿工業(yè)質(zhì)感的陳舊而笨重的飛船，希望在暗物質(zhì)的航程中被不斷矯飾或質(zhì)疑，一群失去成年人帶領(lǐng)的孩子在AI的管教下漸漸觸摸真相，感受到孤獨(dú)和責(zé)任。

《餓塔》里異星上的野蠻荒原與荒原上矗立的修道院之塔，欲望在荒原上時(shí)而被驅(qū)逐得瘦骨嶙峋，時(shí)而被信仰的高塔填充鼓脹。

《猴王哈努曼》里仿佛童話一樣的小鎮(zhèn)，殘酷像陽光一樣蔓延。

不同的世界，不同的文化，就像人類文明的不同碎片。永遠(yuǎn)不存在那樣一個(gè)完美的拼圖，也正因?yàn)檫@樣，每一個(gè)碎片的價(jià)值都會(huì)被謹(jǐn)慎地審視。在完整的世界建構(gòu)中，這些具有鮮明的美學(xué)特征的科幻意象，通常以一些代表性的場(chǎng)景給人留下強(qiáng)烈的視覺記憶，這也是很多讀者多年以后還對(duì)潘海天的小說記憶猶新的原因之一。

在很多故事里都體現(xiàn)出對(duì)封閉環(huán)境的運(yùn)用，例如飛船、修道院、小鎮(zhèn)、海島（《永生的島嶼》）、陶罐（《生命之源》）。在這樣的環(huán)境下，世界觀被拉開與真實(shí)世界的距離，成為觀察的聚焦點(diǎn)，各種人與世界的比喻被打開、釋放出來。當(dāng)作者創(chuàng)造這樣一個(gè)封閉世界時(shí)，他就像一個(gè)觀察著培養(yǎng)皿的科學(xué)家，不敢輕易預(yù)設(shè)任何結(jié)果。世界的高于個(gè)體的那一雙眼睛，存在于星空、存在于歷史、存在于高塔。

就像潘海天在一次回答讀者提問時(shí)說到的：“我覺得作家如何看待人性與處境不重要，我們只展露，我們不揭示，我們就是高塔。”（注：此處指《餓塔》中的高塔。）

04 富有趣味的觀念沖擊

科幻小說的一個(gè)常見特點(diǎn)是給人以顛覆認(rèn)知的觀念沖擊。

類似于人類認(rèn)識(shí)到世界的真相，類似于人類見識(shí)到技術(shù)的魔法，類似于人類看清了自己所處的社會(huì)位置。這是科幻小說長(zhǎng)盛不衰的核心趣味性。

潘海天的小說很注重這一個(gè)層面的表達(dá)，我們能看到多種多樣的觀念沖擊，有些輕松有趣，有些發(fā)人深思，有些余味悠長(zhǎng)，豐富的情感體驗(yàn)和豐富的趣味性提供了很好的閱讀體驗(yàn)。

《大角快跑》里人類文明散落在大地上的碎片。

《我們腳下的土地》中將一個(gè)異域文明的身份反轉(zhuǎn)，引出我們對(duì)自身地位的細(xì)思極恐。

《永生的島嶼》將人類夢(mèng)寐以求的永生放到異族身上，成為司空見慣的甚至頗感無聊的生命體驗(yàn)。

《餓塔》里反轉(zhuǎn)了“凡所有相，皆是虛幻”，人的冥思會(huì)被具象化成實(shí)物。

《孑然數(shù)身》講述了量子化的人是如何“影分身”的，充滿科幻的宅趣味。

《未來愛情故事》展現(xiàn)了一個(gè)所有物品都智能化的煩人的未來。

《偃師傳說》把偃師造人偶的古代傳說和機(jī)器人、時(shí)間旅行的暗線編織在一起，演繹一場(chǎng)凄婉的愛情故事。

《選擇》一文變?cè)熳詼贰じ甑聹氐谋环Q為“科幻試金石”的《冷酷的平衡》（很多科幻作家都曾改寫這篇小說），該文在冷酷的物理法則外另辟戰(zhàn)場(chǎng)，將人性的選擇導(dǎo)向和物理法則同樣殘酷的結(jié)局，但是將“冷酷”扭轉(zhuǎn)成了“溫情”。

赤子之心與世界的角力，奇特而豐富的世界觀，細(xì)致的世界建構(gòu)，富有閱讀樂趣的觀念沖擊，潘海天的小說就像奔跑的色彩。

從初看的驚艷，到復(fù)看的耐人咀嚼，無論你是從哪個(gè)階段進(jìn)入閱讀，都可以得到收獲。

（本文略有刪節(jié)）