都說盧燕的一生，活出了一個女人的史詩，但于她而言，中美尚未建立邦交便以華裔身份獨闖好萊塢的“華人之光”，同93歲粉墨登臺的“世紀傳奇”，她更看重后者。今年中秋夜，93歲的她與濮存昕圓滿了30多年的同臺之約——《德齡與慈禧》中的慈禧與光緒母子，說不清道不明，但兩人在臺上的即興揮灑，卻令全場欲罷不能。9月15日下午，北京演出落幕，她和濮存昕應韓美林之邀赴家中做客，濮存昕攙扶著盧燕走過保利劇院長長的后臺通道，恍若隔世的兩代藝術家都活出了最好的自己。今天，他們將在上海攜手登臺，而這也是滬上唯一的一場，濮存昕說：長風云海，皓月待來年……

近半個世紀演繹了四個版本的慈禧

少女時代浸潤最傳統的中國戲曲文化，后移居美國，憑一己之力成為好萊塢的華人之光。從《傾國傾城》到《瀛臺泣血》直至《末代皇帝》，無論是帶著邵氏標簽的李翰祥，還是橫掃奧斯卡的大熱影片，都無一例外選擇盧燕飾演慈禧，話劇《德齡與慈禧》的幾輪演出，她也都是慈禧的不二人選。對盧燕而言，四個版本的慈禧橫跨近半個世紀，但從中年初碰，便已是辣而不潑，冷中含威。此次話劇演出謝幕時，盧燕更毫不掩飾，這部金牌編劇何冀平用“句句出自肺腑”的編劇法門寫就的《德齡與慈禧》，是她人生中最重要的角色，也是最想演的戲。

一個演員四次飾演同一個角色，除機緣外最合理的解釋便是勝任，而同一個慈禧，她也演出了不一樣的個性?！捌渲小秲A國傾城》是1975年在香港拍的，沒有在紫禁城取景，而是將兩個攝影棚連起來搭景拍攝，所有服裝和配飾都是李翰祥導演自己設計的。起先我覺得不適合慈禧，因為我自己的個性和她相距太遠，但突然有一天我往那兒一坐，李翰祥導演大笑，說您一坐下就是老佛爺了。后來拍《末代皇帝》，我曾經跟導演貝托魯奇就慈禧的裝扮和屋內的陳設提過建議，我覺得慈禧是個愛美的人，這是個性使然，她不會丑，在人前一定要美麗，但片中的裝扮卻并不美，而且故宮內臥室的陳設是很簡單的，不會那么復雜。對此，他說，我們不是在拍紀錄片，而是藝術片。他說慈禧這一幕之所以這樣處理，是因為那個三四歲的溥儀半夜兩三點被人拖起來進宮見慈禧，在他眼里，宮里的一切包括慈禧都很恐怖，我們強調的是溥儀的視角?！?/p>

而同其他作品中武斷毒辣單純追求權勢的慈禧相比，《德齡與慈禧》中的老佛爺更立體多面，舞臺上，她不僅在德齡面前化身“好奇少女”，甚至還演出了面對榮祿時少女的懷春與嬌嗔。“這次因為年紀的原因，我有更大的進步了，詮釋人物更全面。特別是與榮祿的這場戲，因為對手戲演員王繼世是資深的藝術家，對我有很大幫助，所以這一次的表演同前幾次的版本都不同?！?/p>

和濮存昕的“母子之約”

始于《最后的貴族》、成于《德齡與慈禧》

去年還在演《如夢之夢》，對舞臺的感覺也并未涼涼，但看了《德齡與慈禧》江珊和鄭云龍的版本，盧燕心里卻開始有點犯嘀咕，擔心忘詞、擔心巔峰不再、狀態未滿?！芭_下那么多人在看，我很擔心自己的表演，畢竟距離上一次作為奧林匹克文化節的演出，已經過去了11年?！倍椦莨饩w的濮存昕則從首演前一日便開始給她做心理疏導，“您一上臺，氣場就對，怎么都對?！?/p>

中秋月夜，當盧燕操著一口清末時期的北京話登臺，一句“平地不要扶”，與葛優的那句“不用攔著，沒有人”頗有些異曲同工，全場會心一笑打消了她所有的疑慮。雖然為了更穩妥，盧燕沒有穿花盆底，大部分時間也是端坐示人，但僅憑一句句堅定短促不著痕跡的臺詞與氣息，便足以告訴觀眾何謂風姿矍鑠，歲月醇香。

因為年紀與閱歷，盧燕的言語看似少了犀利與個性，但又與其自少年時便癡纏的梅派藝術奉行同樣的中庸之道。

曾被賴聲川稱作“像家人一樣的阿姨”，于是有了6年前《入夢之夢》的登臺，而盧燕之于濮存昕又何嘗不是如此，兩人始于上世紀80年代的“母子之約”兜兜轉轉終在《德齡與慈禧》中達成。拍攝《最后的貴族》時，兩人就已經約定好，雖中間也有過《游園驚夢》的機緣，但這一等便是30年。即便親自為人藝翻譯了濮存昕出演的《洋麻將》，兩人也未能有機會同臺，“人藝的好演員太多了，我排不上號的?！?/p>

跟梅蘭芳先生學戲，自稱京劇“留學生”，留聲機的學生

下半場一開場，一段鑼鼓過后，盧燕張口的第一句便是《空城計》中的“我站在城樓觀山景……”，算是給觀眾送上了驚喜彩蛋。至今，盧燕還珍藏著一張民國十四年12月1日報紙的電子版，顯要位置是第一代坤生李桂芬與譚鑫培之子譚小培合演《失街亭》的報道，而李桂芬正是盧燕的母親。

在她看來，這段唱雖然是編劇何冀平為讓她過過癮新加進去的，但又是冥冥之中的事。談及母親，盧燕說，“作為第一代女老生，在那個年代能夠挑班，是一件很了不起的事。”母親是京劇名角，父親欣賞京劇，從小受家庭影響接觸京劇、書法、繪畫、攝影，但盧燕對表演的興趣與梅蘭芳大師不無關聯。身為梅蘭芳的義女，同母親寄居梅家9年，母親又是著名坤生，盧燕與京劇的緣分早早便已注定。

“雖然我從小就喜歡京昆，但京昆不是每個人都適合學的，要有嗓子、有扮相、有身段，先生們覺得我不適合學，也沒有給我專業的訓練?！碑斈晟頌榫﹦⊙輪T的母親沒讓盧燕從事京劇的理由很簡單，“即便你在這個行業做到最好，這個環境你難以適應，但如果做不到頂尖，你又何必要去做。”

可即便被認為不適合，但在梅大師身邊的盧燕一直在偷著學，后來甚至還能粉墨登臺?！霸诿废壬遥揪褪俏页o指點下。那段時間，恰逢他蓄須明志，不僅不上臺，就連在家都很少唱，只是到晚上拉上窗簾、關上窗戶練練功，吊嗓都怕被別人聽到。”

盧燕眼中的梅派藝術高深且難以把握，“梅派不像其他的流派有顯著的唱腔，梅派唱腔看似溫和，但柔里帶剛，從不張牙舞爪，也沒有棱角，但很柔很美。所有的唱作都以符合人物為第一，不像現在很多演員的表演都是要好兒的，不管人物情境，關鍵時刻耍一耍，這都不是梅派?！北R燕戲稱自己是“留學生”，留聲機的學生，至今她印象最深的一出戲還是《四郎探母》，但從頭到尾也都是跟著留聲機學的。后來多年，盧燕每天都保持著開留聲機跟唱京劇的習慣，就像從小在家中聽母親放留聲機的感覺一樣。

飛機一落地北京，就會想起葆玖和葆玥

在還沒有國內的京劇院團能夠訪美演出的年代，盧燕和母親以及一些喜歡京劇的朋友，就到大學里面去講京劇，“武戲動不了，我們就去演文戲，因為這不需要幼功。我們把《拾玉鐲》《武家坡》里的對白翻譯成英文，唱段則用中文，還給學生們講不同的動作代表什么用意，以及流派行當的知識?！?/p>

在盧燕看來，戲曲對她日后的電影表演影響很深，“電影是最容易的，話劇舞臺大幕一拉開誰也幫不了你，而京劇則是最深最難的，不但要唱得好，還得做得好，做得好還不行，還要有身段、扮相和幼功，所以京劇演員最應受到尊重?！?/p>

雖旅居美國，但其與梅家的感情多年未斷，2014年8月，已經八十高齡的梅派掌門梅葆玖在梅蘭芳赴美雙甲子之時再度赴美演出，88歲的盧燕不僅全程陪伴，還為其講座擔任現場翻譯。初到美國時，盧燕身邊的朋友就有當年親睹梅蘭芳訪美盛景的，但如今這一代人大都已離世?！八麄兏一貞浾f，當年梅先生在美國的演出真是盛況空前，在舊金山，市長親自陪同他坐車巡游?！?/p>

如今，一到北京，盧燕說只要飛機一落地，她就會想起梅葆玖和梅葆玥，“他們一個是最好的旦角，一個是最好的老生?！蔽迥昵?，她和梅葆玖以那出情絲蕩漾的《太真外傳》攜手登臺國家大劇院的場景已不能重現，那一幕余音裊裊又生生世世。

百老匯太缺好戲，滿臺都是技術，缺內涵

“影星”是別人眼中的，而盧燕自己最清楚舞臺才是她演員生涯的地點?！靶r候我長得很好玩，電影公司讓我去做小明星，但我母親覺得那個職業不可靠，她希望我去做銀行家，于是我就考了上海交大，學了會計?！?/p>

盧燕自小就不怵上臺，得過很多與演講相關的獎杯，更不怕在人前說話，而且對戲劇一直都有興趣，到美國后就進入加利福尼亞帕薩迪納戲劇學院學習表演，演了不少舞臺劇。而早在上海時，盧燕對電影和表演的啟蒙也是來自于戲院，那時有一個特殊的職業是電影同聲傳譯，“抗戰勝利后，上海大光明戲院有很多片子從庫里拿出來放映，但當時上海觀眾不是每個人都懂英語，就需要有人現場翻譯，我對此很有興趣，因為那兩個小時就如同我一個人的獨角戲。我會依照片中每個人的情緒和語氣說出來，其他的翻譯雖然學問很好，但翻譯得很平淡，后來甚至有人來戲院會專門問哪場是盧小姐翻？”

以華裔影星身份闖蕩好萊塢多年，但其實盧燕從很多年前就已經不滿足于只是表演，人們熟知的是于是之、朱琳以及濮存昕和龔麗君分別演繹的《洋麻將》就是由她翻譯的。幾年前美國喜劇作家尼爾·塞門的《大酒店套房》也曾被人藝搬上舞臺，但其實這出百老匯喜劇早在很多年前，盧燕就曾親自翻譯并主演，在當時的上海人藝演出過?！拔依狭?，上臺沒人找我了，我就把有價值的劇本翻譯成中文，去年還把《德齡與慈禧》翻譯成了英文，希望很快這出戲就能搬上百老匯的舞臺?，F在的百老匯太缺這樣的好戲了，滿臺都是技術，缺內涵?！?/p>

除了《德齡與慈禧》，以及12月又將上演的《如夢之夢》外，盧燕還有一個心愿就是英文版《洋麻將》。“80年代我把這出戲翻譯成中文時，很多中國老人都問我，聽說美國老年人的生活很幸福，有保險住大房子，其實他們并不知道美國的老年人是很孤單的，我想現在這個戲在中國演會得到更多的認同，因為中國的老人也面臨親情的缺失與精神上的孤寂。”

如果晚生個60年

或許會去嘗試一下德齡

2013年以87歲高齡出演《如夢之夢》時，盧燕的一句話曾讓聽者頗為感傷，“我知道自己的時間不多了。”如今距離說這句話已過去了6年，她依然飛行在世界各地的上空，精力和體力對她來說仿佛不是最大的困擾?！拔疑巷w機就能睡，飛行對我來說沒什么障礙，但現在年紀大了，體力不能隨心所欲了，記憶力也衰減了。一個人活著的樂趣就是做自己喜歡的事，我有很多朋友，她們在香港每天就是打牌、逛店，但卻常常生病，后來到了美國，沒有了傭人，每天要照顧家、照顧孩子，整天忙忙碌碌反而不生病了。”從小受梅蘭芳先生的影響，在盧燕看來，有德行、有氣節的大藝術家是不會去追求名利的。

出生在國內，多年海外生活，盧燕的經歷與話劇中的德齡郡主有著幾分相似，她自己也說，如果晚生個60年，應該會去嘗試一下那個純真的德齡，這個紫禁城里的“洋氣擔當”。

如今《德齡與慈禧》的老佛爺目前僅剩上海的唯一一場演出，盧燕在北京演出落幕時詢問制作團隊，“不知道你們以后還會不會再用我？”在她看來，“一個藝術家總是希望有演出的平臺，我不知道自己能演到哪一年，但我希望自己是在舞臺上終了?！?/p>

多輪演出，劇中臺詞早已化為角色此情此景下意識的語言，即便演出中有短暫的停頓，下一秒的語言也一定在情境中。而這一點也最讓濮存昕欽佩，“這不是一出背臺詞就能完成的戲，我說跟盧燕阿姨學習，這不是套話，而是真的。她每說一句都是真的，如今這樣說臺詞的很少了，我們還能跟他們這代人接上氣是很幸運的。跟盧燕阿姨演戲，像現在很多年輕人那樣光倒臺詞是不行的。我說的是陪她演演，但其實這是一次認認真真的創作?！?/p>

為了服裝看起來更挺闊，盧燕每次上場都要穿著胖襖，每次又無一例外會出一身大汗，可走下臺，她又會在換上便裝后套上青花瓷的夾衣以及一件薄羽絨背心。容妝精致、頭發一絲不亂，盧燕表示自己平時沒有刻意保養，只是喜歡漂亮利落的狀態，這樣會讓別人看起來舒服?！拔沂浅蔀槿齻€孩子的母親后才出去做演員的，留在影視中的多是中年以后的形象，因此沒有太多外表上的包袱。”

不過后來她卻以賣力和悟性被稱作“一條過”，更成為好萊塢東方面孔的不二人選。如今，盧燕每日的生活很簡單，每天6點起床，簡單運動后做早飯，午飯后會小睡一會兒。在國內的時間或演戲或看戲，接受朋友們的拜訪也會占據不少的時間。此次話劇首演謝幕后，化妝間的大戲仍在繼續，盧燕、呂中、劉曉慶、江珊，四位“慈禧”歡樂聚首，而大家也開玩笑說：獨缺奚美娟老師了。同樣為90后的藍天野的現身也為“月圓”又添“人圓”。此刻，劇場外升起一輪滿月……