王鐵成近照 本報(bào)記者趙玙攝 光明圖片/視覺中國

83歲的他是第一位飾演周恩來的演員。他讓億萬觀眾真切地感受到大國總理的崇高精神和人格魅力。盡管一輩子只演一個(gè)角色，但他毫無遺憾。

這是一個(gè)位于京郊的小宅院。荷葉亭亭，芳草如茵，高高低低的喬木親密地簇?fù)碇陲L(fēng)中搖出陽光的碎金。最引人注目的是庭前的幾株海棠，枝丫上綴滿了海棠果，蒼綠玲瓏，煞是可愛。主人說，秋冬，海棠果漸漸轉(zhuǎn)為棕褐色，待到春天，果實(shí)落盡，便會迎來一樹樹粉色的海棠花。主人將小院喚作“海棠園”。

小院的主人叫王鐵成，今年83歲，是第一位飾演周恩來的演員。1977年，話劇《轉(zhuǎn)折》開啟了他的藝術(shù)人生，也讓他開始了與周總理長達(dá)幾十年的“神交”。如今早已離開舞臺和銀幕，然而日日從周總理鐘愛的海棠樹下走過，年年迎來海棠花開，王鐵成心中總會生出熨帖與歡喜。

1976年1月，周總理逝世。王鐵成作為中國兒童藝術(shù)劇院的待分配演員，意外得到一個(gè)前往人民文化宮吊唁的機(jī)會。吊唁歸來，他一路痛哭，心情久久不能平靜。隨后，王鐵成托人買來周總理的標(biāo)準(zhǔn)像掛在床頭，“相信在將來的舞臺和銀幕上，一定會出現(xiàn)周總理的光輝形象。”每日凝望周總理的照片，他心中一動：“總理濃眉大眼，我也濃眉大眼，其他地方我跟他也有幾分相似，我是不是有可能飾演總理呢……”

1977年，文化部組織編排話劇《轉(zhuǎn)折》，這是第一次在全國性的舞臺上出現(xiàn)周恩來的形象。戲排出來了，卻沒找到能扮演周總理的演員。就在大家焦急萬分之際，中國兒童藝術(shù)劇院的化裝師推薦了王鐵成。試裝非常成功，跑了15年龍?zhí)椎耐蹊F成第一次站在了舞臺中央。

離演出僅剩17天。王鐵成一次次前往新聞電影制片廠觀看周總理的紀(jì)錄電影，一邊記下總理的一言一行，一邊偷偷翻錄總理的講話，回家后逐字逐句學(xué)習(xí)，歸納發(fā)音特點(diǎn)。在練功的大鏡子前，他來來回回地踱著步子，揣摩總理的姿態(tài)、風(fēng)度，一天能走出40多里。

王鐵成仍記得演出那天，當(dāng)他邁步走上舞臺，臺下立即爆發(fā)出暴風(fēng)驟雨般的掌聲。“小同志，剛才的沖鋒號你吹得很響嘛……”多么熟悉的音容笑貌！劇場里哭聲一片，觀眾從過道涌到前排，哪怕坐在位子上也是身體前傾，只為能近些看“總理”。14分鐘的戲，17次掌聲——那天演出觀眾的反應(yīng)，深深印在了王鐵成的心中。

隨后的話劇《報(bào)童》又一次震動了觀眾。一次謝幕后，曹禺快步走上臺，緊握王鐵成的手，然后突然后退，深鞠一躬，淚流滿面：“謝謝你讓我們又看到了周總理。”王鐵成的表演也得到了鄧穎超同志的高度認(rèn)可。

而后，王鐵成將周恩來的形象帶到了銀幕上，《大河奔流》《李四光》《西安事變》《風(fēng)雨下鐘山》《周恩來》《李知凡太太》……王鐵成漸入佳境，讓億萬觀眾真切地感受到大國總理的崇高精神和人格魅力。

求形易，傳神難。形神兼?zhèn)洹闼刈匀坏谋硌輥碜匀諒?fù)一日、年復(fù)一年難以言說的付出。“要實(shí)現(xiàn)心靈的刻畫，唯有進(jìn)入總理的靈魂，理解他的內(nèi)心世界。”王鐵成讀總理的著作，搜集總理的故事、照片，揣摩總理步伐的快而堅(jiān)穩(wěn)，感受總理的偉大人格，甚至練得一手總理的字跡。“我常常會琢磨，總理聽到什么、遇到什么會高興，他在各種情境中會想些什么。”在電影《周恩來》中，王鐵成不僅演出了與總理一樣的病容、一樣的消瘦，也演出了與總理一樣的堅(jiān)毅、一樣的博大。影片中的“總理哭賀龍”堪稱經(jīng)典，“總理哭賀龍，也有我王鐵成哭總理，那是我十幾年的哀思和對總理所有的情感。”王鐵成甚至將拍攝過程中經(jīng)歷的一場嚴(yán)重車禍視為上天的饋贈。受傷后的孱弱使他更接近總理病中的形象，也讓他在305醫(yī)院治療期間，實(shí)現(xiàn)了進(jìn)入總理住過的病房實(shí)景拍攝的愿望。《周恩來》成為人物傳記影片中的不朽之作，為王鐵成帶來了金雞百花獎最佳男演員獎。

一輩子只演一個(gè)角色，王鐵成毫無遺憾。因周總理，他的人生越發(fā)豁亮。此刻，如同追憶一位熟稔的故交，83歲的老人目光澄澈，娓娓道來總理對生活的無限熱愛、在困難面前的樂觀堅(jiān)忍、對人民無私的愛，吟誦總理青年時(shí)代的詩作《生別死離》，描述西花廳極簡的陳設(shè)，談從鄧穎超同志身上得到的教益……

王鐵成的一生并不平順，然而他總是粲然以對，在生活的罅隙里養(yǎng)他的花鳥魚蟲，賞他的詩書畫印，一切云淡風(fēng)輕。唯一的兒子患有先天性癡呆，他從不避諱，人前喚作“我的傻兒子”。“哪怕是只小狗，也得好好養(yǎng)大。”兒子乳名狗兒。夫妻倆教兒子寫字、彈鋼琴，引導(dǎo)他聽京劇。此時(shí)，循聲走進(jìn)狗兒的房間，狗兒渾然不覺，伴著熱烈的京劇曲調(diào)，他正專注地打著小鑼。即使在生活最為清苦之時(shí)，王鐵成也熱衷于慈善，后來攢夠了兒子的生活費(fèi)，日漸寬裕，他建“學(xué)周希望小學(xué)”、資助貧困大學(xué)生、為殘障人士捐款……把多余的錢回報(bào)給社會，一身輕松。與狗兒房間隔得不遠(yuǎn)的是書房，四壁掛著王鐵成的書畫作品，荷塘幽靜，修竹雋雅，墨梅飄香，蘇軾的《和子由澠池懷舊》和白居易的《偶題閣下廳》兩幅書法作品尤為醒目。

一切都是最好的饋贈。王鐵成感恩那個(gè)春回大地的時(shí)代，讓他與周恩來總理結(jié)下了不解之緣，為他打開了新的人生天地，也感恩此刻的歲月靜好，蒸蒸日上。

臨別時(shí)，我提出為王鐵成拍張照片，老人徑直走到海棠樹下，步伐依舊快而堅(jiān)穩(wěn)。