我們這一代人晚于新中國(guó)成立十幾年出生，在人生已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)的今天，我們固然沒(méi)有資格說(shuō)自己見(jiàn)證了新中國(guó)70年以來(lái)的文學(xué)發(fā)展，卻可以自豪地宣稱(chēng)，我們這一代人的精神生活得到了新中國(guó)文學(xué)的充分滋養(yǎng)。比如說(shuō)對(duì)革命歷史和新中國(guó)來(lái)歷的認(rèn)知，對(duì)中華民族如何一步步走到今天的歷史的認(rèn)知，對(duì)國(guó)家的感情，對(duì)飛速進(jìn)步的時(shí)代的感受，對(duì)世道人心的領(lǐng)悟，大多來(lái)自新中國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品的熏陶。由于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和曾經(jīng)對(duì)當(dāng)代文學(xué)如饑似渴的閱讀，新中國(guó)70年以來(lái)的文學(xué)之于我，從來(lái)就不是抽象的，不單是一部部過(guò)目難忘的小說(shuō)，一首首可以反復(fù)吟誦的詩(shī)歌，一場(chǎng)場(chǎng)百看不厭的話(huà)劇，不單是一個(gè)個(gè)燦爛奪目的作家、詩(shī)人和劇作家，而是頗為宏大而具體、厚重而鮮活的精神性存在，是一座關(guān)涉整個(gè)民族文化積累、心靈生活的精神寶庫(kù)。文學(xué)，特別是70年以來(lái)的新中國(guó)文學(xué)，將每個(gè)中國(guó)人與國(guó)家、民族、人民、時(shí)代和中華文化聯(lián)系得更加緊密，因?yàn)槠渲刑N(yùn)藏著奮力前行的精神力量、蘊(yùn)藏著啟示未來(lái)的人生哲理，更有一個(gè)民族的共同愿景。

在時(shí)代進(jìn)步中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造

一個(gè)國(guó)家不能沒(méi)有精神，一個(gè)民族不能不清楚自己的來(lái)路。如果一個(gè)國(guó)家的人民忘記了自己的過(guò)去，就不可能很好地面向未來(lái)，如果一個(gè)民族沒(méi)有彪炳千秋精神力量的鼓舞，就不可能自立于世界民族之林。在新中國(guó)文學(xué)所創(chuàng)造的第一次高峰式體驗(yàn)階段，不少作家以充沛的激情，謳歌了在爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立、民族解放過(guò)程中所凝聚的磅礴力量，激揚(yáng)起偉大而不朽的精神，無(wú)論是《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《青春之歌》《三家巷》，還是《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》《烈火金剛》《苦斗》《漳河水》《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》，一部部閃耀于新中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史冊(cè)的文學(xué)名著，一篇篇深情講述中華民族斗爭(zhēng)史、革命史的傳世經(jīng)典，使人們清晰地看到在過(guò)去隨時(shí)可能獻(xiàn)出生命的烽火歲月里，先烈在戰(zhàn)火中所付出的偉大犧牲。吸引和感染每個(gè)人的，不僅有犧牲和苦難，同樣有精神和品格。即使像《小兵張嘎》《小英雄雨來(lái)》《閃閃的紅星》等描寫(xiě)戰(zhàn)火中少年兒童成長(zhǎng)的作品，同樣洋溢著充沛的理想主義和革命樂(lè)觀主義熱情，在對(duì)全民反抗日本帝國(guó)主義侵略同仇敵愾的書(shū)寫(xiě)中，在對(duì)國(guó)民黨的白色恐怖與殘暴統(tǒng)治不懈抗?fàn)幍姆从持校幐枇酥袊?guó)人百折不回的民族氣節(jié)，弘揚(yáng)了共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民爭(zhēng)取解放的大智大勇，藝術(shù)地宣示了新中國(guó)從哪里來(lái)、到哪里去的路徑，激勵(lì)著億萬(wàn)民眾更加意氣風(fēng)發(fā)投身新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)。

與時(shí)代的關(guān)系，可能是一個(gè)作家寫(xiě)作時(shí)帶有根本性、原點(diǎn)性的問(wèn)題。文學(xué)不與時(shí)代發(fā)生緊密的關(guān)聯(lián)，就不可能寫(xiě)出傳世之作。新中國(guó)成立70年來(lái)，中國(guó)人民迎來(lái)了自己的國(guó)家由站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大時(shí)代。70年的社會(huì)主義革命和建設(shè)，改革開(kāi)放和追尋中國(guó)夢(mèng)的實(shí)踐，鼓舞著一代代中國(guó)作家投身時(shí)代洪流，在時(shí)代進(jìn)步中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造的熱情。

廣袤的田野、沸騰的廠(chǎng)礦、草原大漠、邊防哨所，作家都曾傾情描寫(xiě)。新中國(guó)成立之初柳青扎根陜西農(nóng)村創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，周立波回到家鄉(xiāng)記錄《山鄉(xiāng)巨變》，艾蕪深入大企業(yè)書(shū)寫(xiě)《百煉成鋼》，無(wú)不凝聚著作家對(duì)時(shí)代生活的滿(mǎn)腔熱情。這些作家以自己的實(shí)際行動(dòng)體現(xiàn)創(chuàng)作的實(shí)踐性、時(shí)代性，他們?cè)趧?chuàng)作中將時(shí)代的要求、時(shí)代發(fā)展的主流融入其中，發(fā)揮了引領(lǐng)時(shí)代的作用。

《傷痕》《班主任》《天云山傳奇》《蹉跎歲月》《今夜有暴風(fēng)雪》《人生》《沉重的翅膀》《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》《抉擇》《英雄時(shí)代》《大雪無(wú)痕》……一部部作品深刻介入時(shí)代社會(huì)和現(xiàn)實(shí)人生：或描繪社會(huì)發(fā)展、改革建設(shè)的圖景；或呈現(xiàn)時(shí)代發(fā)展劇烈變化，反映時(shí)代聲息與律動(dòng)，捕捉時(shí)代精神變遷；或圍繞個(gè)體與時(shí)代、個(gè)體與集體、光明與黑暗展開(kāi)的較量；或揭示時(shí)代社會(huì)生活沖突及其背后成因，反映各種錯(cuò)綜紛繁的社會(huì)矛盾；或解剖復(fù)雜人性的同時(shí)，有意識(shí)地表達(dá)民眾愿望，傳達(dá)時(shí)代心聲，彰顯正義和道德的力量，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)作反思性省察和理想化觀照，增進(jìn)人們思考，有助于人們深度體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活甘苦，提升個(gè)體命運(yùn)抉擇的智慧、審視自我靈魂的高度，有助于引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣，增強(qiáng)人民與時(shí)代同心，爭(zhēng)取美好未來(lái)的勇氣與信心。

擁有更強(qiáng)烈、更鮮明的人民性

70年來(lái)，當(dāng)代文學(xué)真正實(shí)現(xiàn)了為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷。而在此前的時(shí)代，文學(xué)曾經(jīng)是有錢(qián)人、有閑人的事情，只有進(jìn)步作家才能突破時(shí)代局限，體現(xiàn)出一定的人民性。新中國(guó)的成立，使得昔日受壓迫者揚(yáng)眉吐氣，共產(chǎn)黨人以強(qiáng)大的文化自覺(jué)，建立起文學(xué)和大眾之間全新的文化關(guān)系，讓人民大眾在文化上當(dāng)家作主，這是社會(huì)主義先進(jìn)性的又一生動(dòng)體現(xiàn)。全體人民得到了屬于自己的文化權(quán)利，人民群眾創(chuàng)造歷史的主動(dòng)性、積極性和人民的主體精神得到前所未有的張揚(yáng)。

文學(xué)更強(qiáng)烈、更鮮明的人民性，在于把人民群眾作為文學(xué)表現(xiàn)的主體，普通勞動(dòng)者的喜怒哀樂(lè)、人民群眾爭(zhēng)取美好生活的精神風(fēng)貌得到展現(xiàn)，當(dāng)代英雄和社會(huì)主義新人得以塑造，人民群眾作為文學(xué)審美的鑒賞家和評(píng)判者的角色得以確立，文學(xué)的時(shí)代性、人民性與文學(xué)大眾化、人民群眾的喜聞樂(lè)見(jiàn)得以緊密結(jié)合。比如趙樹(shù)理的那些來(lái)自農(nóng)村生活的小說(shuō)，寫(xiě)的是鄉(xiāng)村普通的農(nóng)民群眾，內(nèi)容上反對(duì)封建愚昧、宣揚(yáng)民主科學(xué)進(jìn)步思想，藝術(shù)追求上則積極吸收和借鑒傳統(tǒng)民間文學(xué)形式，致力于創(chuàng)造新的、面向不識(shí)字群眾的通俗文體，取得了不少寶貴經(jīng)驗(yàn)。《人生》《平凡的世界》等描寫(xiě)普通勞動(dòng)者嶄新生活和時(shí)代巨變中的進(jìn)取精神，在精神氣質(zhì)和藝術(shù)風(fēng)格上與人民群眾的欣賞習(xí)慣完全契合。

在70年文學(xué)發(fā)展過(guò)程中，作家自覺(jué)從人民的真實(shí)感受中確立主題內(nèi)容，尋找典型性素材，使文學(xué)獲得了更為高遠(yuǎn)的目標(biāo)和更為廣闊的源泉。而隨著網(wǎng)絡(luò)和多媒體的崛起，網(wǎng)上寫(xiě)作迅速成為風(fēng)潮。二十多年來(lái)，從《明朝那些事兒》《藏地密碼》到《大江東去》，民間敘事旺盛，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作中的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作成果豐碩，改革開(kāi)放條件下的文學(xué)創(chuàng)作空間進(jìn)一步顯現(xiàn)。

不斷尋找審美創(chuàng)造的可能性

文學(xué)的生命在創(chuàng)造，在于對(duì)人的命運(yùn)、情感的特異性表達(dá)的執(zhí)著尋找，在于各種不同風(fēng)格的確立與探求。新中國(guó)成立70年以來(lái)，中國(guó)作家在藝術(shù)探索的征途上，一直沒(méi)有停止自己的步伐。

不少作家深深扎根中國(guó)大地、現(xiàn)實(shí)生活，發(fā)揚(yáng)中華美學(xué)精神，沿著古典現(xiàn)實(shí)主義和“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)為代表的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)開(kāi)拓前行，表現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實(shí)主義追求。而在改革開(kāi)放的背景下，中國(guó)作家充分汲取世界文學(xué)與國(guó)際文化的思想藝術(shù)資源，不斷在吐故納新中獲得創(chuàng)新的力量，在人與歷史、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、文化的復(fù)雜關(guān)系中不斷尋找審美創(chuàng)造的可能性。

回想新中國(guó)成立以來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，不少作家以人民性審美形式作為共同追求，力圖在濃郁的鄉(xiāng)土氣息中凸顯社會(huì)化的沖突，以塑造新社會(huì)新潮流中的新人形象，描繪出20世紀(jì)民族命運(yùn)與革命運(yùn)動(dòng)的精神圖譜，具有極強(qiáng)的認(rèn)識(shí)價(jià)值與思想文化價(jià)值。從這些作品中，我們能隱約窺見(jiàn)一些在當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境下潛在的對(duì)人的價(jià)值和尊嚴(yán)的關(guān)懷、對(duì)愛(ài)情價(jià)值的肯定，以及對(duì)現(xiàn)代主義的借鑒。

改革開(kāi)放以來(lái)，《傷痕》《班主任》《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》《靈與肉》《北方的河》等作品，以及舒婷、楊煉的詩(shī)歌，徐遲、理由、黃宗英的報(bào)告文學(xué)，20世紀(jì)90年代《白鹿原》《廢都》《最后一個(gè)匈奴人》所代表的陜軍東征……每一次文學(xué)風(fēng)潮，每一部作品，似乎都形象詮釋著文學(xué)重新回到自己位置上爆發(fā)出的力量，宣示著擺脫了瞞與騙、摒棄了“假大空”之后，文學(xué)回到與時(shí)代、生活真正密切聯(lián)系之中的力量。文學(xué)講真話(huà)，為時(shí)代代言，深深植根于共和國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)土壤，與千百萬(wàn)人的理想、事業(yè)、生活和愛(ài)情息息相關(guān)。文學(xué)猛烈控訴專(zhuān)制蒙昧主義對(duì)人性造成的戕害，對(duì)國(guó)家民族造成的傷害，呼應(yīng)著人們內(nèi)心的質(zhì)疑、反省和思考，文學(xué)著力開(kāi)掘民族精神，在對(duì)改革開(kāi)放、民族歷史文化傳統(tǒng)和人性問(wèn)題進(jìn)行一次次熱情的探究中，實(shí)現(xiàn)著文學(xué)自身的價(jià)值。“反思小說(shuō)”“改革小說(shuō)”“尋根小說(shuō)”“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”等輪番上陣，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)似乎再度與世界文學(xué)建立起一種普遍而深層的聯(lián)系，很短的時(shí)間內(nèi)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等進(jìn)行了一次又一次的實(shí)驗(yàn)。多種文學(xué)思潮、多種創(chuàng)作風(fēng)格同臺(tái)競(jìng)技與百花爭(zhēng)艷的同時(shí)，文學(xué)在尋找民族文化的根脈，挖掘傳統(tǒng)資源。莫言、格非、余華、孫甘露、馬原等作家，以先鋒文學(xué)作品綻放出新的姿態(tài)，在創(chuàng)作風(fēng)格上呈現(xiàn)出完全新異的面貌，當(dāng)代文學(xué)更加多樣化和獨(dú)特化。

隨著文學(xué)的雅俗分化加劇，市場(chǎng)和文學(xué)共謀更加緊密，出版方、書(shū)商、媒體對(duì)純文學(xué)造成沖擊。但是這不僅沒(méi)有泯滅部分作家的藝術(shù)探索，反而激起他們對(duì)創(chuàng)作的倍加珍惜。作家對(duì)讀者趣味的深刻把握、對(duì)時(shí)代審美特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，共同造就著優(yōu)秀之作的別樣品格。