《文藝報》已創(chuàng)辦了70周年，回想起來，我跟隨著她也有40年光景了。現(xiàn)在追憶我和《文藝報》的一些往事，倍感親切流連。

1980年夏，在廬山開了個全國高校文藝?yán)碚撗杏憰ㄔQ沒有“高校”兩字，后低調(diào)處理，加上去的）。這次會議規(guī)模空前，到會達(dá)480人，把山上當(dāng)時幾乎所有的賓館飯店都包下來了。中國文聯(lián)、中國社科院、中央黨校、《人民日報》《文藝報》等聯(lián)合主辦，由江西省文聯(lián)、江西大學(xué)具體經(jīng)辦。這是改革開放后中國首次舉行的專門的文藝?yán)碚摯髸Ｖ鞒秩耸顷惢拿?到會的有丁玲、王元化、王西彥、徐中玉、錢谷融、繆俊杰、閻綱、吳介民、何洛、李云楊、江曉天、梁信、吳強、白樺、公劉、俞林、李定坤、矢明等。會議提出了“文藝為人民服務(wù)”的口號，不再提“文藝為政治服務(wù)”的口號。我作為大會的副秘書長，負(fù)責(zé)會務(wù)與接待工作。此間就與《文藝報》的閻綱認(rèn)識了。他拿了好幾本《文藝報》給我看。當(dāng)時那還是個月刊雜志，發(fā)表的大都是名人大家的長篇大論。我如獲至寶，細(xì)讀后大開眼界，大長學(xué)識。心想，這《文藝報》才真是良師益友，我可終身受用不盡。

下山后不久，閻綱又來到南昌開會，我去看望了他。我們談得很歡，他來自大西北蠻荒之地，與江西這老少邊窮的地方有很多相似之處。他深有感觸地說，我們必須要能站在家門口，看到天安門，走到天安門，看到全世界。像你，不能只是埋頭教書，還要多看書，多寫文章，貼近生活，關(guān)心社會。我心領(lǐng)神會，點頭稱是。就在我起身告別之時，他突然拉著我的手不放，說差一點忘了一事。他問我知道老作家陸地否？我說知道，剛看了他的新長篇小說《瀑布》。他即說，這就正好，我們正想為他的這個長篇組織一篇評論文章。就你來寫，行嗎？我頓時吃了一驚，毫無思想準(zhǔn)備。我就是一個教書匠，在大學(xué)教當(dāng)代文學(xué)，這些年，在省里報刊也寫過一些文章評論，近日還在上海《文匯報》發(fā)表了一篇討論“形象思維”的文章，但從未在這樣全國性的文學(xué)報刊寫過文章，不禁慌張猶豫起來。他見狀笑了，說不用遲疑，這是好事呀！心想，這是《文藝報》對我的關(guān)照，機會難得，就答應(yīng)下來。他高興了，說很好，三天會議結(jié)束后，我?guī)Ц遄幼呷恕Ｎ乙宦爣樍艘淮筇∪欤吭u一個長篇！我可沒有這個能耐，不停地?fù)u頭叫苦。他嘆息道，你們地方上懶散悠閑慣了，我們可是加班加點，家常便飯。人就是要有點拼搏精神，你還年輕，抓緊拼一下吧。三天不能帶走，郵寄就是特快也趕不上，我回去就要上版啦。聽他這么一說，我無言以對，暗暗咬牙，決心就這么干了。他接著又補了一句：“寫得可要有些分量呀！”這分量，我理解就是字?jǐn)?shù)不能少，分析要有水平。他還在給我增壓，我無退路了，只能盡我所能地拼吧！我夜以繼日，日以繼夜拼了三天三夜，準(zhǔn)時將文稿當(dāng)面交給了他。他來不及審閱，拿了文稿就趕路去了。不到兩星期，他來電說，文稿已作為要目發(fā)表了。我得知，簡直欣喜若狂。又過了一些日子，忽然收到了一封不知是誰的來信，封面毛筆正楷，蒼勁有力。打開一看，竟是老作家陸地的親筆信。他非常誠摯地向我道謝，并說對他小說的評析合情合理，他完全贊同。我受寵若驚，羞愧難言。而在這時，江西省人民政府為慶祝新中國成立35周年，破天荒地設(shè)立了一個優(yōu)秀文學(xué)評論獎。我這篇評論文章正趕上評選，竟被選上獲獎了。我深知，其實我文章的分量是不夠的，是《文藝報》的分量重如泰山。從此，我與《文藝報》就結(jié)下了不解之緣。

1987年，《文藝報》與《解放軍文藝》聯(lián)合在井岡山舉行了一次革命歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作研討會，邀請我參加。吳泰昌、孫武臣、馮立三都來了，部隊的王愿堅、莫言也到了會。我還陪吳泰昌下山去了趟永新，尋訪他童年在永新生活過的教會孤兒院。對于此會，《文藝報》做了個綜述報道，還辦了一次革命歷史題材創(chuàng)作的筆談。我也談了一些意見，寫了一些文章。后我將我那些散亂的文章匯集起來，出版了我的第一部自選文集《當(dāng)代文學(xué)縱橫談》，吳泰昌特地為此書寫了篇序言。我深為感謝。

1989年，我與汪義生合寫了一本《臺灣文學(xué)史初編》的書，艾青寫了序，《文藝報》專門為此書開了座談會，會上馮牧說，此書“是同類著作中的上乘之作”。《文藝報》即做了報道，更叫我感激不盡。此書后獲江西高校科研成果一等獎。

1991年，我寫的一個電視劇《井岡之子》，在中央臺播出了。之前，在審片過程中遇到了很大的麻煩。主要是說影片寫了井岡山斗爭后期遭到的挫折和困難。陳荒煤及一些親自參加過井岡山斗爭的老同志力排眾議，終促使電視劇得以播出，但閑言碎語仍不斷，我的壓力不小。這時，《文藝報》頂著壓力，在1991年4月13日發(fā)表了陳荒煤的署名文章，力挺《井岡之子》，說“結(jié)局寫了挫折、教訓(xùn)、離別之情，顯得低沉凝重，這是富有深意的，說明我們革命不可能一帆風(fēng)順，不是輕而易舉的事。革命道路也有坎坷、曲折和千難萬苦，青年人只有了解了這些，才能更珍惜今日革命的勝利。”《文藝報》此舉，對我是極大地支持和鼓勵，真叫我感激涕零。

90年代直到新世紀(jì)，我與《文藝報》的聯(lián)系一直不斷。前后得到雷達(dá)、李維永、王楊等人耐心的指導(dǎo)幫助，我沒齒不忘。可以說，《文藝報》是我的恩師，40年來，我就是在她的關(guān)愛、扶持下成長起來的，我將伴她而行，直到生命的終結(jié)。