1977年初夏，高中畢業(yè)前夕，我與幾位要好同學(xué)鬼鬼祟祟討論的話題是，去哪里插隊(duì)落戶(hù)。不久以后傳來(lái)消息，高考恢復(fù)了。我們10月份開(kāi)始準(zhǔn)備考試，11月份稀里糊涂參加初試，12月份殺進(jìn)復(fù)試考場(chǎng)。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，我收到了一份入學(xué)通知書(shū)。

作為應(yīng)屆高中畢業(yè)生，我的中小學(xué)時(shí)代在“文革”時(shí)期度過(guò)。成為中文系本科生的時(shí)候，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)巴金的名字，也不知道沈雁冰就是茅盾。除了看過(guò)幾期“文革”時(shí)期出版的《工農(nóng)兵畫(huà)報(bào)》之外，從未接觸過(guò)任何文學(xué)期刊。幸運(yùn)的是，我們很快趕上了新時(shí)期文學(xué)最初的那些令人亢奮的日子。入學(xué)不久，從春天到夏天，《哥德巴赫猜想》《于無(wú)聲處》《傷痕》等作品所引起的一陣又一陣文學(xué)騷動(dòng)，讓我們進(jìn)入大學(xué)后的每一個(gè)日子都滿(mǎn)溢激情和幸福。思想解放的進(jìn)程和文學(xué)生活的恢復(fù)與重建，輕而易舉地把我們初入大學(xué)的生活變得閃閃發(fā)光。記得1978年第一屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，采取群眾、文藝團(tuán)體、文學(xué)出版機(jī)構(gòu)推薦和專(zhuān)家評(píng)定相結(jié)合的評(píng)獎(jiǎng)方式。我們小組的幾位同學(xué)群情激昂，唇槍舌劍，集體推薦了30篇作品。待到評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果揭曉，大家對(duì)照25篇獲獎(jiǎng)小說(shuō)名單，發(fā)現(xiàn)竟有17篇作品在我們的推薦篇目中。雖然我們知道自己只是無(wú)名的普通投票“群眾”，但大家恍若都中了“參與獎(jiǎng)”一般欣喜無(wú)比。

我那時(shí)候年紀(jì)小，入學(xué)時(shí)16歲，在一群老大哥老大姐面前最顯無(wú)知和幼稚。不過(guò)，生性比較內(nèi)向，也容易給人造成錯(cuò)覺(jué)，用給我們上英語(yǔ)課的張先昂老師的說(shuō)法，“方衛(wèi)平少年老成”。除了與同學(xué)們一起閱讀、討論文學(xué)新作這類(lèi)“公共生活”之外，我還懵懵懂懂地私下“研讀”馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》、恩格斯的《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》、康德的《判斷力批判》、黑格爾的《小邏輯》等哲學(xué)美學(xué)著作，悄悄而激動(dòng)地關(guān)注、搜索文學(xué)期刊復(fù)刊、創(chuàng)刊的消息。從1978年開(kāi)始，《文學(xué)評(píng)論》《文藝報(bào)》《文藝研究》《讀書(shū)》《文藝?yán)碚撗芯俊返瓤锏膹?fù)刊、創(chuàng)刊等，是我非常關(guān)注的文學(xué)動(dòng)向。1978年夏天復(fù)刊的《文藝報(bào)》，就是在圖書(shū)館報(bào)刊閱覽室看到的。除了每周至少兩次去圖書(shū)館的閱覽室翻閱各種報(bào)刊外，我也試圖從牙縫里擠出微薄的生活費(fèi)訂閱刊物。1979年11月1日我在日記中寫(xiě)到：“八零年度報(bào)刊雜志開(kāi)始收訂。想訂《文學(xué)評(píng)論》，但是不擴(kuò)大訂戶(hù)，只能眼巴巴被關(guān)在門(mén)外。《文藝報(bào)》可訂。還有《文藝研究》（雙月刊），惜不能直接訂閱，而要向北京編輯部聯(lián)系。下午寫(xiě)了封信準(zhǔn)備寄去。《文學(xué)評(píng)論》準(zhǔn)備托施群在上海零買(mǎi)。”日記里提到的施群是與我同年考上大學(xué)的一位高中同學(xué)。

那一年最終并沒(méi)有訂上《文藝報(bào)》，是訂閱技術(shù)原因或終因囊中羞澀而放棄，已經(jīng)記不起來(lái)了。只記得那封寄給《文藝研究》編輯部的信，因?yàn)榈刂凡辉敱煌肆嘶貋?lái)。

就在我寫(xiě)上述日記的兩天前，在10月30日的日記里，我記下了這樣一句：“文藝工作者四次代表大會(huì)在京開(kāi)幕。”熟悉當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史的人都知道，那是一次在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中具有重要意義的會(huì)議。12月23日的日記里寫(xiě)道：“在市區(qū)買(mǎi)到《文藝報(bào)》第11、12期合訂本和朱德生、李真主編的《簡(jiǎn)明歐洲哲學(xué)史》。”

所謂的“合訂本”其實(shí)是合刊。這一期《文藝報(bào)》是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)的專(zhuān)刊，內(nèi)容豐富、有趣、厚重，混雜著滄桑、喜氣和莊嚴(yán)感。隱約記得封面右上方“文藝報(bào)”幾個(gè)字是深綠色的，內(nèi)文圖文并茂。與會(huì)作家的大量照片與文字信息形成了寶貴的補(bǔ)充。印象最深的兩幅照片，一幅是中青年女作家茹志鵑、張潔、葉文玲、劉真簇?fù)碇献骷冶南壬暮嫌埃l(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅極有感染力。另一幅是一位香港作家與翻譯家、學(xué)者戈寶權(quán)等的合影。時(shí)值初冬，戈先生穿著厚厚的大衣，來(lái)自南國(guó)的香港作家卻身著短衫短褲，令人過(guò)目難忘。

1982年初大學(xué)畢業(yè)分配去了一所小鎮(zhèn)中學(xué)做語(yǔ)文老師。兩個(gè)月后，我的專(zhuān)業(yè)興趣從文藝學(xué)、美學(xué)轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué)，閱讀各種文學(xué)報(bào)刊的熱情依然不減。1987年1月19日，我正為碩士畢業(yè)論文寫(xiě)作茶飯不思，突然收到了湯銳女士的來(lái)信，是一封誠(chéng)懇殷切的手寫(xiě)約稿信。當(dāng)天的日記里有這樣的記載：“收到湯銳從中少社發(fā)來(lái)的信，說(shuō)‘文藝報(bào)今年新辟兒童文學(xué)理論版，你如有佳作望及時(shí)寄給我’。”對(duì)于正在暗暗思慮如何在兒童文學(xué)研究領(lǐng)域小試身手的年輕人來(lái)說(shuō)，《文藝報(bào)》上這個(gè)版面的開(kāi)辟，該是多么大的一件事情啊。而我與《文藝報(bào)》的緣分，也就這樣拉近了。

幾天后，我從已經(jīng)改版為報(bào)紙出刊的《文藝報(bào)》上看到了“兒童文學(xué)評(píng)論”版的第1期。這一期上有束沛德先生撰寫(xiě)的一篇發(fā)刊詞性質(zhì)的文章《窗口·橋梁·苗圃——對(duì)〈兒童文學(xué)評(píng)論〉專(zhuān)版的期望》，還有作家班馬新意迭出的長(zhǎng)文《當(dāng)代兒童文學(xué)觀念幾題》。壓題的則是一幅青年作家圍坐一起的合影。寒假里，我在家中以縫紉機(jī)當(dāng)桌，寫(xiě)了一篇2000字的短文，并于1月29日寄給湯銳，這就是1987年5月16日“兒童文學(xué)評(píng)論”版以頭題刊出的《兒童文學(xué)：在創(chuàng)作者與接受者之間》一文。

《文藝報(bào)》創(chuàng)辦70周年了，我作為《文藝報(bào)》的讀者，與她相伴了40年；作為作者，已經(jīng)超過(guò)30年。30多年來(lái)，我在這份重要的專(zhuān)業(yè)報(bào)紙上發(fā)表了近60篇長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字。今天，托網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的便利，我常常等不及幾天后才能送達(dá)的報(bào)紙，在每周一、三、五的早晨打開(kāi)《文藝報(bào)》電子版，瀏覽當(dāng)天的各版內(nèi)容。我想，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，對(duì)于中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，《文藝報(bào)》的存在，都是難以替代的。